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ON va constater, par les extraits 
dos articles de critique parus 
au lendemain de la première 
représentation de Primerose, que 
MM. G. -A. de Caillavet et Robert de 



Fiers ont, avec cette pièce nouvelle, /acedia: 

obtenu leur habituel succès, remporté^ « En effet, nous avons été plus 



leur coutumière victoire. Encore ne 
faut-il pas imaginer que ces extraits 
.sont des morceaux choisis... avec 
le souci de ne reproduire exclusive- 
ment que des opinions favorables ; 
mais les seules restrictions qui aient 
été émises, et par quelques rares cri- 
tiques, portaient sur l'excès même <ie 
virtuosité continue, de maîtrise ab- 
solue, de perfection imperturbable 
dont témoignent chaque fois, comme 
on .se jouant,'le8 deux brillants auteurs 
de cette comédie. Et dans ces condi- 
tions, on ne nous saura pa^ mauvais 
^é de les avoir un peu négligées. 

r!e très grand succès, MM. de Cail- 
lavet et Robert de Fiers l'ont même 
iTmporté dans des conditions plus 
difficiles qu'à l'ordinaire, parce que 
la note — moins fantaisiste, plus 
émue — dans laquelle ils ont main- 
tenu leur pièce diffère un x)eu de leur 
ton accoutumé, et parce que cette 
pièce est représentée à la Comédie- 
Française. MM. de Caillavet et de 
Fiers s'en rendaient bien compte 
dès avant la répétition générale. 
M. Robert de Fiers répondait en effet 
à notre confrère M. Georges Talmont 
qui l'interrogeait, pour la Liberté i 



très émouvant. Nous avons créé, je 
Pespère, toute l'atmosphère d'émo- 
tion qu'il comporte... » ' 

Tandis que M. de Caillavet décla- 
rait à M. Pierre Le Vassor, pour Co- 



« Il serait osé de dire que nous y 
avons traité un sujet « nouveau », dans 
le sens littéral du mot. H n'y a guère 
de sujets nouveaux au théâtre puis- 
qu'ils exposent toujours les mêmes 
conflits de sentiments. Fort justement 
Polti, dans son étude, très curieuse, 
très consciencieuse, des œuvres théâ- 
trales, ramène à trente-six, je crois, 
tous les sujets qui ont été traités de- 
puis Eschyle. Néanmoins, des lois 
nouvelles, des inventions nouvelles, 
des événements nouveaux, créent par- 
fois des « situations » nouvelles dont 
le dramaturge peut s'emparer. Il est 
évident que la loi des associations, ou 
la loi des congrégations, par exemple, 
ont créé de nouvelles « situations » que 
l'on n'aurait pu songer à mettre à la 
scène avant l'élaboration de ces lois. 

» Nous avons donc porté sur le 
théâtre, avec un grand souci d'indé- 
pendance, une situation nouvelle, — 
un conflit de sentiments très délicat, 
où se débat une religieuse sécularisée. 

» L'idée noTis en vint il y a cinq ans ; 
nous avons commencé à écrire la pièce, 
il y a dix-huit mois, en Périgord ; nous 
l'avons achevée, voici quelque six mois, 
ici, et portée immédiatement à M. Cla- 
retie qui l'accueillit. 

» H est vrai que notre pièce n'est 
pas écrite dans la même note que nos 
précédentes œuvres. Le sujet en est 



mélancoliques cette fois-ci que les 
précédentes; Mais que voulez- vous ? 
Faire du théâtre n'est pas ce qu'un 
vain peuple pense et bien souvent, à 
rencontre de . ce que l'pn pourrait 
croire, ce sont les personnages dos co- 
médies qui disposent de leurs auteurs. 

» Que vous raconter de plus ? Que 
l'ordre de Sainte-Claire est un ordre 
que nous avons fondé. Il n'existe pas, 
en effet, dans la réalité .et :sort tout 
entier de notre imagination. Ne croyez 
pas pour cela que nous avons erré en 
pleine fantaisie. Nullement ! Nous 
avons pâli ^ur les livrç8 saints. On a 
pu nous voir souvent nous entre- 
tenir avec des prêtres et des gens 
d'Eglise de toutes sortes. Tout cela, 
afin de nous bien pénétrer de l'am- 
biance néceSSÉÛre a notçe ouvrage. 
J'espère que nous y serons parvenus. 

» Que r on ne nous accuse pas, en 
tous cas, d'avoir fait une œuvre ten- 
dancieuse. E n'y a pas la moindre idée 
de politique dans Primerose. C'est une 
pièce gallicane, et les sentiments que 
nous y peignons me paraissent être 
ceux de la moyenne des Français et 
des Françaises. » ■ • 

Et le i-ésultat c'est que jamais — 
l'impression en est .plus vive encore 
à la lecture, après une audition à la 
Comédie-Française — jamais, semble- 
t-il, MM. de Caillavet et de Fiers n'a- 
vaient composé un dialogue si fin et si 
profondément spirituel, si ingénieu- 
sement, si intelligemment nuancé et 
qui fit un tel pjaisir. 

Et le résultat encore — ajoutons, 
puisqu'elle est indiscutable, cette cons- 
tatation simplement documentaire — 
c'est que jamais, auparavant, la 
Maison de Molière n'avait — consé- 
quence un peu brutale mais la plus 
évidente et la plus directe du « succès » 
— fait une moyenne de recettes équi- 
valente à celle de Primerose. 
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M. Georges de Porto- Riche, en un 
de ses derniers articles du Matin^ juge, 
que ces trois actes, « dont le premier 
est supérieur, et dont les deux autres 
sont d'une éloquence courageuse », 
affirment la veine des auteurs nar- 
quois du Bois sacré : 

« Les décisions du cœur ne déter- 
minent pas toujours les péripéties de 
Primerocc, mais la poésie, la grâce, 
une philosophie sans gravité, une 
verve intarissable, escortent l'action, 
la soutiennent quand elle tend à flé- 
chir, la parent victorieusement jus- 
qu'au bout. MM. de Fiers et de Cailla- 
vet restent les maîtres de ce théâtre 



spirituel qui distrait et fait penser, 
sans chercher à nous imposer de tro)) 
amères réflexions. )> 

M. Nozière trouve, et déclare dans 
VlntransigearU, que cette pièce de 
MM. de Caillavet et de Fiers a le 
charme d'une fantaisie qui s'inspire- 
rait de Musset et de Renan. 

M. Léon Blum qui est, comme le 
fut Larroumet, un admirateur de Ma- 
rivaux, qualifie cette pièce de « pur 
marivaudage » en donnant au mot 
marivaudage son sens le meilleur, et 
il s'explique ainsi, dans Comœdia : 

« Qu'est-ce, au vrai, que le marivau- 
dage ? L'art do différer jusqu'au dé- 
nouement la résolution d'un problème 
dramatique dont toutes les données 
étaient cependant acquises dès le levé • 
du rideau et ne devaient plus se modi- 
fier depuis lors. C'est l'art d'ajourner, 
de retenir, de faire durer les état-s, les 
situations et las sentiments. Un 
homme et une femme s'aiment ; au- 
cun obstacle extérieur ne s'oppose à 
leur amour. Es n'aurarient qu'à s'en 
Ifcire part réciproquement, et la pièce 
serait terminée sitôt qu'engagée. Mais, 
sans toucher à cet amour réciproque, 
lequel doit se retrouver intact au dé- 
nouement, il s'agira de créer et de 
prolonger entre eux les incertitudes, 
les malentendus, les équivoques, de 
retarder ou de neutraliser les aveux, 
de susciter dans chaque cœur des 
scrupules dilatoires, dont il importera 
peu que la vraisemblance soit dou- 
teuse pourvu que leur délicatesse soit 
certaine. Voilà en quoi consiste le ma- 
rivaudage, et c'est à cet art oue se 
rattache évidemment la comédie nou- 
velle de MM. de Fiers et de Caillavet. 

- »... Le genre, soit dit en passant, est 
très proche de la tragédie, et, pour 
que nous fussions en pleine périptkie 
tragique, il suffirait que les person- 
nages se heurtassent à des obstacles 
réels et réellement invincibles, au lieu 
de se buter à de purs scrupules, à des 
monstres né^ de l'imagination ou de la 
sensibilité. MM. de Fiers et de Cailla- 
vet, sont de grands côtoyeurs de tra- 
gédie. 

)> Il y a plaisir à discuter avec eux, 
ou à leur sujet, ces questions de tech- 
nique dramatique, puisque les auteurs 
de Primerose sont non seulement les 
plus habiles de nos écrivains de théâ- 
tre, mais les plus intelligemment ha- 
biles, les plus conscients de leurs in- 
tentions et de leur maîtrise. Ils font 
tout ce qu'ils veulent, sans doute, mais 
surtout ils ont toujours voulu tout 
ce qu'ils font. Dans la construction 
a:;.r.ez particuUère de leur pièce, tout 
est assurément volontaire. C'est à 
dessein, par exemple, qu'ils ont raré- 
fié l'action, qu'ils l'ont débarrassée de 
toute intrigue accessoire ou connexe, 
qu'ils ont même atténué l'éclat habi- 
tuel de leur dialogue. Ils n'ont voulu 
mettre en lumière que le quiproquo 
sentimental de leurs deux héros, et 
tout leur effort fut d'en tracer avec 
une parfaite netteté la ligne volon- 



{Voir la suite ù l'avanl-dernière paye de la couverture.) 
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Scène première 

DENIS, LK REPORTER 



ACTE PREMIER 

Un hall dam un grand diâteau â^Ânjou. Au fond, une galerie surélevée. Grandes ■p<»i£S-!enêtTee «ouvrant 
sur une terrasse extérieure. A gaudie, une large baie donne sut d'autres salons. Ameublement Louis XIV, 

tapisseries. 

lieu devant la grille d'honneur, petle méiue ^lle où, 
en 1312, Hugues de Plélan, premier du nom, grand 
écuyer de Philippe ie Bel, fit pendre haut et court 
(juati-e juifs accapareui's de blé... 

Le Heporter, nount. — Charmant... charmant... 
très parisien... 

Dknis. — Tout ù l'heure, en passant le suprême 
de seli'iol'es, j'ai fait \ine reuiarque qui m'est per- 
sonnelle. 

Le Kki'ORter. — ■ Laquelle? 

l>ENis. — J'ai eonstaté que, comme en 1312, il y 
a ce soir quatre juifs au château, mais que cette 
fois ils sont iontés à diner. 

SoiiiierLî de trompes. 

Le Repokt>:r. — Qu'est-ce que c'est que çaT 

Denis. — La souneiie de Plélan! 

Le H>a>ORTi;R. — Ah! Savez-vous qui assistait 
a \a chasse, aujourd'hui? 

Denis. — Tout Tcquipage. D'abord M. le comte 
et sa famille. 

Le Reporter. — C'est-à-dire T.. . 

Df.nis, — Eli bien, M'"' la vicomtesse Maximilien, 
veu\e du fils aîné de M. le comte; M. le vicomte 



plan, le maitrc d-Uôn I, Denis, alioide 1c rcpontr. 

Denis, s'approchani. — - Monsieur déaireî 
Le Reporter. — Je suis le eorresiiondaiit du 
Réveil français à Angers. Je vouîlrais voir M. le 
comte de Plélan lui-niême ou quelqu'uu de la famille, 
car il faut que je téléphone au journal avant dix 
heui-es le compte rendu de cette fête. 

Denis. — Monsieur peut s'en remettre à moi. Je 
suis maître d'hôtel de M. Je comte depuis vinfrt-cinq 
ans. C'est toujours moi qui reçois les gens de lettres. 

Le Reporter, lirant son eamel el niomraiil le tond de 

ij scène. — Soit. Alors, en ce moment... 

Denis. — En ce moment, comme chaque année, a« 
jour de la Saint-Hubert, la curée aux flambeaux a 



-PRIMEROSE 



' • • I 



uses 



< « 



Hubert, sdù» fil» pnihé, venu de -Paris pour passer 
deux jouirs. en Anjou, et^ enfin, notre cadetteV 
M"- Mari^Rosë! ' * ; 

Le fiJEFORTER^ .-r-- .C'est relie . qu'on appelle dans 
le paya'M"T Primerose,, n'est-ce pasî - 

DsMiB. iT— Oui,. «'est ma préférée. . 

Le Rbpobter. -^ Qu'est-ce que c'est que fia? 

DEius*.r-^ C'est. :1a. bénédiction des chiezis; par 
exception, elle a lieu ce soir... Son Emixience a bien 
voulu- la donner elle-même ! 

Le Reporter. ^- Son Eminenee? ' 

D]^is. -^ Le cardinal de Jdérance.i.; le frère de 
feu M"* la comtesse. 

Le Reporteb. — Ahl ouij L'ancien évêque de 
Blois, qui,ét|dt cardinal; de curie ayant la sépara- 
tion? 

Denis, avec amertume. — La séparation!!! Oui! 
Son Eminence nous est arrivée hier de. Rome... en 

parfaite Sa^té. (Nouvelle fanfare^) Chut!... (I^ fanfare 

cesse. Denis, avec dignité.) Lqs chiens sont bénifi! 

Le Reporter. — On a beau ne croire à rien. 
C'est' tout de mane éniouvant. 

Dekis. ' — Mpnâeur ne croit à rien? 

Le RïapoBTER. , — Il me semble ! 

Dekis. — Je plains monsieur.. Si monsieur veut 
visiter lasaUe des fêtes,- c'est là que le bal aura lieu 
tout à l'heure... 

Ils sortent. 

Scène II 

LE COMTE, M"" DE CHAMPVERNIER, 
M. DE CHAMPVERNIER, M~' JEANVRY, 

arrivant par le fond. 

M"* DE CHAMPVERNIER. — Ah ! Vraiment, mon 
cher ami, c'était admirable! 

Voix d'Invités, — Oui, oui!... 

M"" Jeanvry. — Je n'ai jamais vu une Sairft- 
Hubert plus réussie! 

Voix d'Invités. — Certes! Superbe!... 

Le Comte. — Vous êtes trop aimables, mesdames, 
c'est mon grand jour:* une messe, une chasse, un 
bal... tout ce que j'aime! 

M""* Jeanvry. — Qu'est-ce que vous préférez, les 
petites femmes ou la grosse bêtef 

Le Comte. — Vous vous moquez de moi! Mais, 
tant que ce sera avec ces épaules-là, je ne me fâche- 
raj pas. 

M"* Jeanvry. — Oh! voyons! 

M"' DE CHAMPVERNIER. — Comment se fait-il 
que Pierre de Lancrey ne soit pas làî 

Le Comte. — Il dîne à Rocheblave. H viendra 
vers onze heures. 

M"* Jeanvry. — C'est un charmant garçon! 

Le Comte. — C'est mieux que ça ! Je connais très 
peu de charmants garçons qui seraient capables, 
après quelques années de jolie fête, de s'expatrier, 
de s'improviser ingénieurs et d'aller passer dix ans 
au Texas, en y risquant leur peau tous les jours. 

M"* DE CHAMPVERNIER. — Enfin, il y S fait une 
jolie fortune! 

Le (Îomte. — Qu'il vient de réaliser ces jours-ci... 

M"' Jeanvry. — Tiens... 

Le Comte. — Oui, en vendant tout ce qu'il avait 
là-bas pour revenir à la vieille terre! 

M"* Jeanvry. — Tant mieux, il nous restera! 

Elle s'éloigne. 



M""* DE CHAMPVERNIER.. — Oh! ça me fait grand 
plaisir! 

Le Comte. — Hé hé!... Dites-moi... vous me pa- 
raissez joliment vous intéressera Lanerey. Est-ce un 
flirt officiel î Peut-on féliciter les deux familles? 

M"* DE CIiampvernier. — Pas encore, mais je 
Vous préviendrai, je vous le promets ! 

Le Comte. — Chut! Votre mari! 

M. DE CHAMPVERNIER, l'approchant. — Je'vous cher- 
chais, ma chère amie! Vous n'avez pas froid f Vous 
ne voulez pas votre fichu f 

M"* DE Champvernibiu — Merci! Et votre mi- 
grainef 

M. DE CHAMPVERNIER. — Tout à fait passée! Vous 
êtes trop gentille! 

Il s'éloigne. 

Le Comte. — Comme vous êtes bien ensemble ! 

M"* DE CHAMPVERNIER. — Oui ! Jacgucs cst si 
gentil! Au fait, vous allez être le premier informé, 
noiis divorçons dans six semaines. 

Le Comte. — Diable! 

M"* DE CHAMPVERNIER. — J'avais pcusé à vous 
demander d'être mon témoin, mais on m'a dit qu'il 
n'y en avait pas. 

Le Comte. — Oh ! voilà M"' Starini ! 

M"' DE CHAMPVERNIER, avec eflfroi. Est-ce qu'elle 

va chanterf 

Le Comte. •^— Je, me suis bien gardé de le lui 
demander! 

M"*' Jeanvry, s'approchant, terrifiée. — Est-cc quc 

M"* Starini va chanter? 

Le Comte. — N'ayez pas^ peur I 

M*"* Starini descend au milieu d'un groupe. Le comte 
va & elle. 

M"* Starini. — Ah! cher ami! La belle fête! Un 
éclat! Une couleur! | 

Le Comte. — Trop aimable! 

M"* Starini. — Et, à ce propos... j'ai été très tou- 
chée de la discrétion que vous avez mise à ne pas 
me demander de chanter! 

Le Comte. — Oh! 

Soupir général de satisfaction. 

M"* Starini. — Vous méritez une récompense!... 
Vous l'aurez... J'ai apporté tout mon répertoire! 

Accablement général. 

Le Comte. — Je ne sais comment vous remercier. 
(A part.) Nom d'un chien! 



Scène III 



/ 



Les mêmes, M. et M"' DE MONTUREUX, 
HUBERT, LA VICOMTESSE DE PLELAN, 

suivis de divers membres de l'équipage en habit aux cou- 
leurs de réquipage, et de quelques dames qui se dirigent 
vers le salon de gauche. On entend une sonnerie qui 
s'éloigne. 

Le Comte. — Ah! voici les Montureux !... Bon- 
jour, mon cher nouveau voisin. Chère madame... 

Il lui baise la main. 

M"* DE Montureux. — Mon cher comte! 

Le Comte. — Voulez-vous me permettre de vous 
présenter? La vicomtesse Maximilien de Plélan, ma 
ma belle-fille, mon fils Hubert, le baron et la ba- 
ronne de Montureux. Vous voilà tout à fait installés 
dans le pays. Vous y plaisez-vous f 

M. DE MONTUKEUX. — Heu!.;. 

M"** DE MoNTURETTX. — Mon mari est ravi ! 
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M. DE MONTUKEUX. — Ravi ! 

Chaque fois que le baron ouvre la bouche, la baronne lui 
coupe la parole. I«a vicomtesse et Hubert descendent. 

Le Comte. — Vous n'avez pu être des nôtres, au- 
jourd'hui f 

M. DE MoNTUREUX. — Aujourd'hui!... 

M"* DE MoNTUREUX. — Hélas ! Le baron en était 
désolé, il aime tant la chasse! 

M. DE MoNTUREUX. — La chasse! 

Le Comte. — Comme il a raison! Galoper toute 
ane journée à la queue de cinquante briquets yeu'- 
déens, qui gueulent comme des ânes et qu'on aime 
comme des fils, et, le soir, en buvant quelques verres 
de vielle eau-de-vie, raconter sa randonnée à des amis 
que ça intéresse tellement qu'ils vous la reracontent 
tout de suite après... C'est admirable! Dire qu'il y a 
des gens qui n'aiment pas la chasse, car il y en a 
maint&aant, des voyous, des mouchards, en&i des 
socialistes !... 

M"*' de MoNTUREUX. — Hélas ! nous vivons à une 
si triste époque. 

Le Comte. — Oui, l'époque est triste, mais, en re- 
vanche, les gens sont gais... Alors, le temps passe! 

La Yioomtesse, & Hubert — Très en verve, ce soir, 
votre i)ère! 

Hubert. — Oui, très en barbe, mais vous joliment 
en peau! 

hk Vicomtesse, apercevant le cardinal. — Sourdine! 
VoUà l'Eglise! 

M"* DE MoNTUBEUX. — Voulcz-vous être assez 
aimable pour nous présenter à Son Eminencef (A son 
mari.) Nous allons être présentés au cardinal de Mé- 
rance... (Haut.) Oh! mon mari est au comble de la 
joie! 

I^ cardinal arrive par le fond. On s*incline sur son 
passage. Il descend vers le comte» qui va au-devant de 
lui, suivi de M. et de M™* de Montureux. 

Le Comte. — Mon cher beau-frère, le baron et la 
baronne de Montureux, les nouveaux possesseurs du 
château des Ayrelles, désirent saluer votre Eminence! 

Révérence. 

Le Cardinal. — Je suis charmé, madame. 

M"* DE Montureux. — Mon mari cherche vai- 
nement les termes qui exprimeraient son respect, 
son admiration... 

Le Cardinal. — Oh! madame, mon vœu le plus 
cher est qu'il ne les trouve jamais! 

Le Baron, balbutiant. — Je.... 

Le Cardinal. — Je vous remercie de m'exaucer, 
monsieur I 

Il tend la main à Montureux, qui baise son anneau. 

M"* DE Montureux. — Votre admirable ouvrage 
sur la vie de saint François d'Assise est notre livre 
de chevet! 

Le Cardinal. — Je vous en prie, madame... 

M"* DE Montureux. — D'ailleurs, Eminence... 
Si j'en crois des personnes bien informées, l'Aca- 
démie française ne tardera sans doute pas à vous 
appeler à elle... 

Le Cardinal. — Ce propos est trop bienveillant, 
madame, mais je ne rechercherai jamais un si grand 
honneur ! 

M"* DE Montureux. — Pourquoi î 

Le Cardinal. — Mon Dieu, je suis tendrement 
fidèle à la doctrine franciscaine, et vous n'ignorez 
pas que les trois vertus qu'elle recommande sont la 
chasteté, la pauvreté et la joie... 

La Vicomtesse. — Eh bien? 



Le Cardinal. — Eh bien! Que ces messieurs de 
l'Académie, que j'admire profondément, pratiquent 
la chasteté, je n'en veux pas douter; qu'ils con- 
naissent la pauvreté, cela peut arriver; mais qu'ils 
se livrent à la joie, rien ne nous autorise à le croire... 

Le comte et Hubert redescendent, entourés de divers 
invités qui arrivent par le fond et passent peu à 
peu dans les salons de gauche, suivis de Samuel David, 
de m"* de Champvemier et de M Jeanvry. 

Le Comte. — Primerose n'est pas revenue f 
La Vicomtesse. — Non, elle est allée, avec mon 
petit Edmond distribuer des bonbons aux enfants 
des gardes. Il fait très frais, je vais leur faire dire 
de rentrer. 

Le Comte, présentant un monsieur au cardinal. — MoU 

cher beau-frère, monsieur Samuel David, le grand 
banquier d'Angers, un fort galant homme. 

LiEtCARDiNAL. — Mousicur... 

Samuel David, léger accent. — J'ai le grand hon- 
neur, Eminence, de ^érer les fonds de l'évêché. 

Le Cardinal. — Tous mes compliments, mon- 
sieur. 

Le Comte. — Bien entendu, monsieur Samuel Da- 
vid s'est converti depuis plusieurs années! 

Samuel David. — Exactement en 1896. 

Le Cardinal. — Comme la rente! 

Samuel David. — Simple coïncidence, Eminence! 
Monsieur le comte, je vous demande la permission 
de prendre congé. 

Le Comte, — Déjà! 

Samuel David. — Oui. je retourne à Angers. Je 
dois passer à mes bureaux, ce soir, avant de rentrer. 

Le Comte. — Bonne route, cher monsieur!... 

Hubert vient d'entrer avec Layrac. 

Hubert. — A mon tour, (il présente.) Mon cher 
oncle, le vicomte de Layrac. 

Le Comte. — Ah ! ah ! Notre jeune héros ! Ventre- 
saint-gris, voilà un de ces hommes qui font honneur 
à notre parti! 

Hubert. — Il nous revient après sa longue cap- 
tivité. 

Le Cardinal. — Vous avez été captif, monsieur!.. 
Oii cela doncf... Au Maroc f 

Latrac. — Non, Eminence! A la Santé! 

Le Cardinal. — A la Santé f 

M"** DE Montureux. — Comment, c'est monsieur 
qui... 

Le Comte. — Oui, c'est monsieur qui a barbouillé 
d'encre* la statue du conventionnel Vergniaud ! 

Le Cardinal. — Etait-ce bien nécessaire f Et com- 
bien de temps êtes- vous resté prisonnier f 

Layrac. — Trois mois. 

Le Cardinal. — En vérité. On vous a tenu trois 
mois prisonnier... Excellente chose pour votre parti, 
monsieur... 

Il remonte, puis sort par' la gauche avec quelques invités. 

Latrac, à Hubert. — Ah çà! il m'achète, ton 
oncle î 

Hubert. — Evidemment! 

Layrac. — Mais... 

Hubert. — Mais il faut gober ça comme une 
fleur, puisque tu aimes ma petite sœur Primerose! 

Layrac. — C'est que j'ai l'impression que je 
l'horripile, ta sœur! 

Hubert. — Laisse donc... c'est une enfant !... J'ai 
vu cet après-midi M"* de Sermaize, c'est la mar- 
raine de Primerose. Elle a beaucoup d'influence sur 
elle, et elle m'a promis de plaider ta cause. 
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Latrac. — Elle le feraî 

Hubert. — Et avec quel plaisir... Elle adore 
s'occuper d'amour... Elle s'en est tant occupée pour 
son compte! 

Lâybac. — Ah! 

Hubert. — C'est une femme délicieuse, qui a 
rendu son man horriblement malheureux. ' 

Lâyrag. — Comme la plupart des femmes déli- 
cieuses ! 

Voix de Primerose^ au dehors. — Edmond I Veux- 
tu venir f 

Hubert. — Tiens, justement, la voilà, la petite 
sœur. 



Scène IV 

Les mêmes, PRIMEROSE, LE PETIT EDMOND 

La Vicomtesse. — Eh bien. Primerose, à quoi pen- 
ses-tu? Laisser ce petit dehors à une heure pareille? 

Primerose. — Ah! il était content. Et ça tient 
ohaud, n'est-ce pas, mon chéri? 

Le petit Edmond. — Ah! oui... oui... j'ai chaud! 

La Vicomtesse. — C'est vrai, il est tout rouge! 

Le petit Edmond. — Non... non... j'ai froid ! 

Primerose. — Il a été très gentil. Il a distribué 
toutes ses boîtes de bonbons. Les dernières, ça a été 
dur. Il voulait les garder pour lui. Je n'ai pas per- 
mis... Alors, il a pleuré... Enfin, il s'est bien amusé! 

Lâtrac, s'approchant. — Mais, mademoiselle, ce n'est 
pas amusant, de pleurer! 

Primerose. — Quelquefois... Bonsoir, monsieur! 

Lâyrâc. — Me ferez-vous la grâce, mademoiselle, 
de m'accorder votre première valse? 

Primerose. — Oh! je vous remercie. Mais, je 
danse à peine. Quelquefois, j'ai une envie folle de 
danser toute seule... mais au bal, jamais. 

Lâtrac. — Oh! permettez-moi d'insister! 

Primerose. — Eh bien! Vous aurez ma première 
valse, mais pas avant minuit! 

Latrac. — J'attendrai! 

La Vicomtesse, redescendant avec le petit Edmond. — 

Toi, maintenant, tu vas aller te coucher. 

Le petit EIdmokd. — Non... non... 

La Vicomtesse. — Il est dix heures! 

Le petit Edmond. — Quand ma tante aura chanté 
îe Petit B088U, 

Primerose. — Pas ce soir, mon petit. 

Le petit Edmond. — Moi je veux... je veux... sans 
ça, je vais encore pleurer... 

Primerose. — Ah ! quel petit fléau î Décidément, 
je n'aurai plus d'enfants. 

Le petit Edmond, rentraînant. — Ma tante, ma 
tante, viens chanter! Mon oncle... mon oncle! Viens 
taper... 

Hubert. — Oh! la classe!... 

Hubert se met au piano. Primerose chante d*abord très 
doucement. Sa voix monte peu à peu. Tout le monde 
revient et Técoute. Couplets du Petit Duc. 

Le Cardinal, qui est rentré. — Bravo... bravo... 

Primerose, confuse. — Oh! mon oncle... 

Le Cardinal. — Quelle gentille voix. 

M"* Starini. — Oh! c'est délicieux. Quand vous 
aurez appris à chanter, que la voix sera posée et 
que vous aurez un peu de diction, je vous assuré que 
ça ne sera pas mal du tout. 

Primerose. — Trop aimable... Allons... viens, 

maintenant... viens... (Elle va pour sortir avec Edmond.) 



M"* de Montureux, pointue. — Tous mcs compli- 
ments, mademoiselle, vous soignez les pauvres le 
matin et vous dites, le soir, les couplets du Petit 
Duc,,, Le contraste est un peu vif... mais charmant. 

Primerose, souriant. — Je trouve que ça va très 
bien ensemble, madame... Il më semble que les gens 
qui n'ont rien fait le matin n'ont pas envie de chan- 
ter le soir... Bonsoir, madame... Allons... viens... 

Le petit Edmond, bas. — Elle est vilaine, la 
dame... 

Primerose, bas. — Oui, mais il ne faut pas le lui 

dire, (ils sortent) 

M"* DE Montureux. — C^est égal... de l'opérette... 
ne trouvez-vous pas, Eminence? 

Le Cardinal. — Oh! madame, il ne faut pas me 
dire de mal du Petit Duc, Quelle charmante pièce !... 
Un couvent, des militaires et de braves gens!... 

M"' DE Montureux, — Comment, Eminence, vous 
connaissez cet ouvrage? 

Le Cardinal. — J'étais à la répétition générale, 
obère madame. 

M"* DE Montureux. — Vous? 

Le Cardinal. — Oui, madame, et je vous en de- 
mande votre absolution... mais, à ce moment-là, 
j'étais sous-lieutenant d'artillerie à Fontainebleau... 
Un ami me donna l'occasion de cette jolie soirée... 
et je me souvins même, à l'entr'acte, être monté sur 
la scène qui était, ce soir-là, tout embellie d'aimables 
personnes. J'aperçus, derrière un portant, c'est l'ex- 
pression, je crois, — un monsieur pâle d'émotion... 
un peu lourd... un peu nerveux et un peu gauche, qui 
maniait fébrilement une canne dont il ne menaçait 
personne... Je me rappelle, il avait un visage de bon 
pacha ironique et attendri... un bon visage dont la 
bouche semblait avoir beaucoup souri et dont les 
yeux avaient peut-être un peu pleuré. Son aspect 
me frappa... Je demandai son nom!... On me répon- 
dit>: Henri Meilhac... Oui, je me souviens... 

M"* de Montureux, à son mari. — Quelles rela- 
tions !... 

Scène V 

Les mêmes, M"* DE SERMAIZE, LE COMTE 

Le Comte. — Je vous annonce notre chère ma- 
dame de Sermaize. 

M""* DE Sermaize, entrant, à la vicomtesse. — Bon- 
soir, ma petite Odette. (A Hubert.) Bonsoir, mauvais 
sujet... Eminence... J'espère qu'on n'a pas commencé 
à danser sans moi... 

Le Cardinal. — Soyez tranquille, ma chère et 
bonne amie, j'y ai veillé!... 

M™' DE Sermaize. — Vous n'avez pas oublié que 
j'aimais le bal... Dire, Eminence, que nous avons 
dansé ensemble, ici même... vous, en petit colléj^en, 
et moi, les mollets nus... 

Le Cardinal. — C'est vrai... 

M"* de Sermaize. — J'étais affreusement co- 
quette, et vous, pardonnez-moi, un peu bête! 

LejCardinal. — Est-ce que nous avons changé? 

M""' DE Sermaize. — Hélas! Vous rappelez-vous 
comme on nous surveillait... On se méfiait même d'un 
futur cardinal. 

Le Cardinal. — Oui, mais c'est qu'on ne savait 
pas... 

M"* DE Montureux, mielleuse. — Vous êtes de si 
vieux amis? 
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M"* DE Sermaize. — Anciens, mais pas vieux ! (A 
part.) Quelle dinde ! A propos, mon cher ami, je vous 
ai amené le docteur Fardin. 

M""* DE MoNTUREUX. — Comment, ce sectaire... le 
chef des jacobins du département, ici?... 

Le Comte. — Que voulez-vous, obère madame, il 
m'a sauvé deux fois déjà, et dans de sacrées circon- 
stances... Ob! je vous accorde que c'est une fri- 
pouille, mais c'est le plus bonnête bomme que je 
connaisse... 

/ Le Cabdinal. — Dites-moi, mon cber Bertrand, 
qu'appelez-vous exactement une fripouille? 

Le Comte. — Parbleu! Un bomme qui ne pense 
pas conune moi. 

Le Cardinal. — Voilà !... 

M"' de Sermaize. — J'ai bien songé à faire le 
trajet en compagnie de quelqu'un de notre parti; 
mais, je les connais, je me serais endormie. Avec le 
docteur, j'étais sûre de m'exaspérer tout le temps et 
d'avoir, en arrivant, un joli teint un peu en colère. 
Je l'ai, n'est-ce pasî A mon âge, il faut profiter de 
tont. 

Scène VI 

Les mêmes, FARDIN 
Fardin, saluant. — Monsieur le comte. 

Le Comte, lui frappant sur l'épaule. — Ab! VOUS 

voilà, révolutionnaire, bonnet rouge, anarcbiste. 
Fabdin. — Vous êtes trop bon, monsieur le comte. 

I«e comte remonte. 

Le Cardinal, à Fardin. — Bonsoir, mon cber Au- 
guste, conunent vas-tu î 

Fardin. — Très bien... Et toi, Eminence? 

M"* DE Montureux. — Comment, Eminence, 
vous tutoyez... 

Le Cardinal. — Fardin, mais oui, madame. Vous 
voyez ici deux anciens condisciples. Nous nous som- 
mes connus au collège d'Angers... Nous y avons été 
grands amis et nous sommes entrés, la même année, 
moi, à l'Ecole polytecbnique, et lui, au séminaire. 

M"' DE Montureux. — Le docteur î... Au sémi- 
naire? 

Fabdin, très gêné. — Oui., oui.. Enfin... oui... 

Le Cardinal. — J'allais parfois l'y visiter. La 
soutane lui allait très bien. Tu te souviens! 

Fardin. — Oui... oui... 

Le Cardinal. — Et nous nous disputions un peu, 
car j'étais libéral, et lui pas... J'admirais beaucoup 
Gambetta... 

Le Comte. — En ce temps-là, mais, maintenant... 

Le Cardinal. — Ah! dame, maintenant, je l'ad- 
mire bien davantage!... 

Le Comte. — Au fait, docteur, mes compliments. 
Il paraît que, ce matin, vous avez célébré avec éclat 
l'enterre* ent du père Gauthier, ce mangeur de prê- 
tres, ce Draconnier, ce rôdeur... 

Fardin. — Vous êtes sévère, monsieur le comte. 
Je vous assure que beaucoup de braves gens ont 
accompagné avec moi ce pauvre diable. 

Le Comte. — Je n'en crois pas un mot. Vous 
dites ça pour vous excuser. 

Fabdin. — Vous avez tort. Je vous certifie que, 
derrière le convoi du père Gauthier, il y avait plu- 
sieurs personnes dignes de tous les respects... une, 
particulièrement. 

Le Comte. — Je vous défie bien de me la nom- 
mer! 



Fardin. — Vous avez raison, monsieur le comte, 
car je ne vous la nommerai certainement pas. 

Le Comte. — Parbleu!... 

Primerose, qui vient d'entrer. — Papa, ne grondez 
pas le docteur, il dit la vérité. Il y avait, ce matin, 
dans le cortège du père Gautliier, quelqu'un que vous 
aimez bien. 

Le Comte. — Qui çà? . 

Primerose, se haussant sur la pointe des pieds et embras- 
sant le comte. — Moi, papa. 
Le Comte. — Toi! 
M"* DE Sermaizs. — Oh! 

Mouvement général. 

Primerose. — Mais oui. 

Le Comte. — Cela passe les bornes. . 

Fardin. — Je suis désolé, mademoiselle... 

Primerose. — Ne le soyez pas. Je ne cache ja- 
mais ce que je fais et je ne fais jamais rien sans y 
avoir réfléchi. Et je ne crois pas qu'il y ait' dans 
toute mon existence une seule action que je n'aie 
pas regardée en face. 

Le Comte. — Ma fille! Ma fille à un enterrement 
dvill 

Primerose. — Justement. Je me suis dit qu'en 
allant y faire une petite prière, il ne serait plus tout 
à fait civil. 

Le Comte. — C'est inouï. Tu me fais beaucoup de 
peine. 

Primerose. — Mais non, papa. Je vais vous ex- 
pliquer, et vous n'en aurez plus du tout. Voilà: il 
ne vous viendrait pas à l'idée de faire l'aumône à 
des riches f 

Le Comte. — Evidemment! 

Primerose. — Eh bien, il y a aussi des morts 
qui sont riches de prières, qui en ont plus que leur 
part. Et il y en a d'autres qui n'en ont pas du tout. 
C'est à ceux-là qu'il faut en donner. Moi, j'aime 
prier pour les gens pour lesquels personne ne prie... 
Voilà: je suis sûre que, maintenant, vous comprenez 
et que vous êtes très content. 

L^ Comte, maugréant. — Mais non, mais non. 

M""* de Sermaize. — En tout cas, ma chère pe- 
tite, tu aurais pu demander la permission à ton 
père. 

Primerose. — J'y ai pensé. Mais je ne l'ai pas 
fait, pour une raison très sérieuse. 

Le Comte. — Laquelle î 

Primerose. — C'est que vous me l'auriez refusée. 

Elle embrasse son père et se sauve. 

Le Comte. — Ah! petite fille! petite fille I 

M"* DE Montureux, au cardinal. — Que dites-vous 
de cela, Eminence f 

Le Comte. — Oui, qu'en pensez-vous, sacrebleuf 

Le Cardinal. — Eh bien, je pense... que demain 
matin je dirai ma messe pour le père Gauthier. 

M"' DE Sermaize. — Bravo ! Ce que son âme va 
être vexée ! 

Le Cardinal, à m"** de Montureux. — Me ferez- 
vous la grâce, madame, d'y assister? 

M"* DE Montureux. — Comment donc! 

Le Cardinal. — Je dis ma messe à six heures. 

M""* de Montureux, pincée. — Bien, Eminence, 
le baron y sera. Il est, comme moi, confondu de 
votre bienveillance. 

Le Cardidal. — Et un peu choqué, peut-être? 
Il faut me la pardonner, — je la dois à ce pays, 
mon pays, où je me suis tant promené. Je crois fer- 
mement que, si le Seigneur eût voulu que nous fus- 
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sions rigoureux^ il n'aurait pas fait notre Loire si 
tranquille, les coteaux si modérés, l'horizon si con- 
ciliant. Eh. bien, voyeiz-vous, madame, j'ai l'impres- 
sion-que les paysages, ce sont des conseils que le 
bon Dieu nous donne. 

M"* i)E MoNTURKUX. — Ah !... Je n'aurais pas 
cru que des paysages... 

Le Cardinal. — De quel pays êtes-vous donc, 
chère madame f 

M"* DE MoKTUBEUX. — Du Vcxin. 

Le Cardinal. — Ah ! pardon !... 

Le Comte. — Pays charmant, charmant, char- 
mant. Allons, il faut un peu vaquer à mes devoirs 

de miûtre de maison, (il offre le bras à m"** de Montu- 

reux.) Chère madame, (il remonte.) Allons, venez dan- 
ser, Fardin !... 

Fabdin. — Oh! moil... 

Le Cardinal. — Mais, tu sais, Robespierre dan- 
sait... 

Fabdin. — Penh! Robespierre, c'était un aris- 
tocrate. 

Le Cardinal. — Eh bien, je t'accompagne... Je 
vais regarder un peu ces jeunes cavaliers. (A Prime- 
rose.) Qui sait, il y a peut-être, parmi eux, celui que 
tu me. donneras un jour pour neveu f 

Primerose. — Non. 

Le Cardinal. — Hél hél... (Au docteur.) Allons, 
viens, Marat. 

II sort Primerose va pour le suivre» M"* de Sermaice 
l'arrête. 

Scène VII 

M- DE SERMAIZE, PRIMEROSE 

M"* DE Sermaize. — Pourquoi dis-tu nonf 

Primerose. — Je pense non, alors je dis non! 

M"** de Sermaize. — Tiens, tu m'exaspères. J'ad- 
mets qu'on refuse un parti, mais on ne refuse pas 
tout un bal! 

Primerose. — Vous, marraine, vous allez me pro- 
poser un jeune homme f 

M"* DE Sermaize. — Bien sûr, je vais te pro- 
I>oser un jeune homme... un jeune homme qui t'aime... 

Primerose, souriant. — Vous êtes contente, hein, de 
parler d'amour. Vous en parlez comme le jardinier 
parle de ses boutures. 

M"* DE Sermaize. — Tu m'ennuies. 

Primerose. — Avouez... 

M"* DE Sermaize. — Eh bien, j'avoue... J'adore 
parler d'amour, même à propos d'un mariage. C'est 
la façon la moins gaie d'en parler, mais, enfin, c'est 
encore ime façon. 

Primerose, t'asseyant d'un air résigné. — J'écoute... 

M?* DE Sermaize. — Voilà : tu me contredis déjà. 

Primerose. — Pas du tout, je m'assieds. 

M"* DE Sermaize. — Oui, mais tu t'assieds avec 
mauvaise foi. Ma petite, tu es d'un entêtement décou- 
rageant! Tu as vingt-quatre ans, tu as déjà dédaigné 
je ne sais combien de prétendants. Il faut bien se 
marier, pourtant. Tout le monde se marie. Je me suis 
mariée. 

Primerose, avec un sourire léger. — Oui... 

M"* DE Sermaize. — Et j'ai été très heureuse. 
Mon mari aussi., probablement... Enfin, réponds- 
moi franchement : qu'est-ce que tu as contre Greorges 
de Layracf 

Primerose. — C'est lui I... Oh ! voyons... mar- 
raine... 



M"* DE Sermaize. — C'est un parti superbe. Ton 
père l'aime beaucoup... Saperlotte! On n'envoie pas 
promener comme ça un garçon qui sort de prison. 
Songe à la situation mondaine que ça lui fait II 
aura toutes les femmes qu'il voudra! 

Primerose. — Evidemment... mais, tout de même, 
non... 

. M"* DE Sermaize. — Alors, tu n'en veux pas, 
c'est bien décidé f 

Primerose. — C'est. bien décidé! 

M"* DE Sermaize. — Viens m'embrasser! 

Primerose. — Quoiî. 

M"* DE Sermaize. — Tu as joliment raison, ma 
petite. 

Primerose. — Hein ? Mais alors, pourquoi plai- 
diez-vous pour lui? 

M"** DE Sermaize. — Parce qu'on me l'avait de- 
mandé, parce que je m'étais laissé embobiner, comme 
toujours, parce que j'avais promis. Mais, je ne t'au- 
rais jamais pardonné de faire ce mariage-là. 

Primerose. — Ah ! que vous êtes gentille et que 
je vous aime. 

M"' DE Sermaize. — Ouiî... 

Primerose. — Beaucoup... D'abord, parce que 
vous êtes si jeune. ' 

M"* DE Sermaize. — Je le suis devenue peu à peu. 

Primerose. — Et puis, parce que j'ai confiance 
en vous. 

M"* DE Sermaize. — C'est vraiî 

Primerose. — Ah! Au point, figurez-vous, que 
je vais vous envoyer du monde. 

M"* DE Sermaize. — Qui çaî 

Primerose, après une hésitation. — Juliette Bardane, 
que j'ai rencontrée hier. Elle a besoin d'un conseil. 
Alors, naturellement... j'ai pensé à vous!... 

M™* DE Sermaize. — Moi, donner des conseils! 
Ah! non! Jamais de la vie... On n'aurait qu'à les 
suivre... 

Primerose. — Ecoutez... 

M*"* DE Sermaize. — Non... pas^de conseils, j'aime 
mieux m'en aller... 

Primerose. — Je vous assure... 

Elle remonte. 

M"* DE Sermaize. — Non !... 

Elle remonte. 

Primerose. — Mais c'est pour une histoire 
d'amour. 

M""* DE Sermaize. — Ah! c'est pour une histoire 
d'amour. (Elle redescend.) Raconte f... 

Primerose. — Ça vous intéresse, à présent. 

M"" DE Sermaize. — Eh bien, oui, là... oui. 

Primerose. — Voilà... Oh ! c'^ un cas assez déli- 
cat... Juliette aime quelqu'un. 

M*"* DE Sermaize. — Elle a raison ! Et lui, l'aime- 
t-ilî 

Primerose. — Elle le croit. ''î* 

M"* DE Sermaize. — Mais ça devient charmant... 
Et quel genre d'homme est-ce?... Depuis quand ça 
dure-t-il f ... Où se sont-ils rencontrés î... Où en sont- 
ils f Qu'est-ce qu'ils se disent f 

Primerose. — Eh bien, justement, voilà, c'est 
qu'ils ne se disent rien ! 

M"* DE Sermaize. — Mon Dieu, ça peut suffire... 
s'ils sont très bien doués... 

Primerose. — Ah! ils ne sont pas bêtes... Seule- 
ment, il y a entre eux certains obstacles, certains 
scrupules. Elle est beaucoup plus jeune que lui. 
Peut-être ont-ils un peu peur l'un de l'autre. 
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M""* DE Sermaize. — Pourquoi! 

Primerose. — Parce que tous les deux, cela j'en 
suis sûre, pensent que le bonheur est une chose très 
grave. 

M"*' DE Sermaize. — Enfin, ils flirtent. 

Primerose. — Ils ne savent pas. 

M"* DE Sermaize. — Les pauvres enfants! Ça ne 
peut pas durer comme ça! Ils perdent un temps 
dont ils n'ont pas idée... Ils n'en connaissent pas le 
prix. Moi, je le connais. A mon âge, vois-tu, on parle 
du temps comme les gens ruinés parlent de la ri- 
chesse. Pourquoi ce monsieur ne se déoide-t-il pas à 
parler î 

Primerose. — Peut-être par délicatesse... c'est un 
très honnête homme... vous savez... 

M"* DE Ssrmaize. — 'Ek bien, alors, puisque c'est 
un si honnête homme que ça, que la petite ait un peu 
de hardiesse, sapristi, un peu de franchise sur 
l'obstacle... qu'elle aille trouver ce muet et qu'elle lui 
dise, en baissant les yeux: « Vous êtes un imbécile, 
et je vous aime! » 

Pbimebose. — Elle n'osera jamais! 

M"* DB Skrmaizb. — Quelle génération! 

Primerose. — Alors, elle a eu une dée... 

M"* DB Sermaize. — Laquelle f 

Primerose. — Lui écrire... Vous allez peut-être 
trouver que c'est malt 

M"* de Sermaize. — Mais pas du tout. D'abord, 
vois-tu, en amour, il y a très peu de choses mal. Ce 
qui est mal, e'est de ne pas Vaimer. 

Primerose. — Alors, vous ne la blâmez pasf 

M"* DE Sermaize- — Moif... C'est ce que j'aurais 
fait à sa place. 

Primerose. — Ah ! tant mieux, tant mieux, je suis 
bien contente. 

M"** DB Sermaize. — Alors, elle a écrit f... 

Primerose. — Oui. 

M"* DE Sermaize. — Mais à quit Voyons, tu peux 
bien me dire à qui?... 

Primerose. — A Pierre de Lancirey. 

M"' DE Sermaize. — A Pierre î Sais-tu qu'elle a 
du goût, cette petite mâtine. Pierre, ah! c'est un 
homme, c'est même un monsieur. Et qu'est-ce qu'il 
a répondu f 

Primerose. — H n'a pas pu répondre encore. 

M"* DE Sermaize. — Pourquoi? 

Primerose. — Il n'a reçu la lettre que ce matin. 
Ils avaient fait ensemble une belle promenade, au 
chemin de Vallières. Us se sont quittés au coin de 
la grande haie. Comme il lui tendait la main, elle y 
a posé le petit billet que depuis une heure elle tenait 
serré dans la sienne. Elle lui a refermé les doigts. 
Il a eu l'air étonné. Alors, elle lui a dit : « Voilà. Je 
vais partir. Je vais m'en aller en chantant. Promettez- 
moi de ne lire cela que lorsque vous n'entendrez 
plus ma voix. » Il a promis... Et je suis partie en 
chantant. 

M"* DE Sermaize. — Comment, tu es partie en 
chantant f 

Primerose. — Eh bien, oui... c'est moi, c'est mon 
histoire ! 

M"* DE Sermaize, se levant brusquement. — Oh! 

mais c'est insensé, c'est d'une inconséquence! 

Primerose, -t- Mais vous disiez tout à l'heure... 

M"* DE Sermaize. — Tout à l'heure, il ne s'agis- 
sait pas de toi! Je n'ai pas qu'une opinion^ moi! 
Je ne suis pas une maniaque... Comment as-tu fait 
cela? 
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Primerose. — Je l'aime. * 

M"' DE Sermaize. — Tu aurais dû songer... 

Primerose. — Je l'aùne. 

M*"* DE Sermaize. — Mais, qu'est-ce que tu as 
mis dans cette lettre? 

Primerose. — Je vous aime. 

M"*' DE Sermaize. — Ah! tu m'en diras tant!... 
Kfc puis, cette haie... cette chanson, c'est channant!... 
Tu as bien des excuses... Tiens! Tu as très bien 
fait, viens m'embrasser. Et je ne me doutais de 
rien... Et tu ne m'avais rien dit. Jamais ! 

Primerose. — Non. 

M"** DE Sermaize. — Pourquoi? 

Primerose. — Parce que c'est un trop grand 
amour. 

M"* DB Sbrmaizb. — Comme tu en es fièrel 

Primerose. — Ça, oui ! Marraine, il faut me par- 
donner. Souvent, j'ai voulu vous. parler, mais j'ai- 
mais tant mon amour que je... oui, que je ne pou- 
vais pas me décider à le confier à des mots... Je l'ai 
caché même à vous... Je l'ai caché même à lui... Je 
me taisais... Je me taisais avec une espèce. d'orgueil. 
Je vivais avec mon secret. Je lui parlais sans cesse. 
Je l'admirais... Je me disais: « C'est mon secret », 
et je le serrais contre mon coeur. 

M"** DE Sermaize. — Je n'en reviens pas... Com- 
ment, c'est toi qui... 

Primerose. — Oui, je sais bien que je vous 
étonne... Mais, moL.. je n'aime pas comme je vois 
que les autres gens s'aiment. 

M"* DB Sermaizb. — En voilà encore une qni 
croit avoir inventé l'amour! 

Primerose. — Voyez-vous, j'aime Pierre comme 
si je n'avais que lui au monde, comme si j'étais aban- 
donnée... sans parents... sans rien... Je l'aime conune 
une pauvre... Et c'est vrai, vous savez, sans cet amour- 
là, je serais si pauvre... si pauvre... Ahl marraine, 
marraine, vous ne pouvez pas savoir... 

M"** DE Sermaize, doucement. — Si... si... je sais, 
je sais... Et, dis-moi, depuis quand l'aimes-tu? 

Primerose. — Je ne sais pas... Nous nous con- 
naissons depuis si longtemps, on était très amis... 
et puis, peu à peu, ça a changé... D'abord, j'en 
étais presque triste... c'est gênant, l'amitié, quand ça 
devient de l'amour. 

M"* DE Sermaize. — OuL.. c'est un peu comme 
si on se brouillait. Et lui... es-tu sûre qu'il t'aime 
autant? 

Primerose. — Oh! lui... je vais vous dire... il 
m'aime autant ou bien il ne m'aime pas du tout... 
Mais je crois qu'il m'aime... autant... Il se plaît avec 
moi... Nous parlons beaucoup... Les sujets, ça- ne 
fait rien, n'est-ce pas. Ce n'est que pour nous par- 
ler... Très souvent, nous nous accordons avec vio- 
lence sur des choses qui n'en valent pas la peine... 
Ça, je crois que ça n'est pas mauvais... Et puis, j'ai 
remarqué la façon dont il me regarde quand il croit 
que je ne le regarde pas. Et puis, tenez, une fois... 

M"* DE Sermaize. — Une fois? 

Primerose. — Une fois que nous nous prome- 
nions à cheval, une branche a défait mes cheveux. 
Us sont tombés sur mes épaules. Il a voulu m'aider 
à les relever, j'ai senti que ses mains tremblaient... 
et tout d'un coup sa voix est devenue presque rude... 
Ça, je crois que c'est assez bon aussi?... 

M** DE Sermaize. — Ça, c'est excellent!... 

Primerose. — Mais, tout de même, si je me trom- 
pais? Ah! marraine, j'ai peur... que j'ai peur... 
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M"" DE Sermaize. — Ma chérie, ma petite chérie ! 
Aie confiance... Moi, j'ai confiance... Il t*aime! Il 
t'aime ! Je suis sûre qu'il t'aime. D'abord,' on me l'a 
dit... 

Primerose. — Comment! 

M"' DE Sermaize. — Et ceux qui me l'ont dit ne 
peuvent pas se tromper. Ils n'ont jamais menti. 

Primerose. — Qui est-ce? 

M"* DE Sermaize, l'embrassant. — Tes yeux... 

Primerose. — Marraine !... Il va venir tout à 
l'heure, vous savez? 

M"* DE Sermaize. — Mais il ne pourra pas te 
parler, te répondre ici au milieu de tout ce monde. 

Primerose. — Oh! à quoi bon, au premier mot 
qu'il me dira, rien qu'au son de sa voix, je saurai... 

Scène VIII 

Les mêmes, MONTUREUX, M"* JEANVRY, 
M"* DE MONTUREUX, M""* DE CHAMP- 
VERNIER, LE COMTE, puis LE DOCTEUR 
FARDIN, puis HUBERT. 



M 



me 



Jcanvry entre avec M. de Montureux. 



M. DE Montureux, avec voiubiuté. — Venez donc, 
madame, nous serons à merveille ici pour causer. 
C'est le coin rêvé. 

M"' DE Sermaize, surprise. — Oh! 

M. DE Montureux. — D'ailleurs, vous l'avez choisi, 
comtesse. 

M™* DE Sermaize. — Mais vous parlez! Mais il 
parle ! 

M. DE Mon tureux . — Comment î... Mais j'adore 
parler, causer, bavarder, conter une anecdote, et il 
m'est souvent arrivé de trouver un bon mot... Tenez, 
l'hiver dernier, j'ai... 

Il aperçoit M"* de Montureux, qui vient d'entrer, et, 
aussitôt, s'interrompt. 

M"* DE Montureux, arrivant. — Que faites-vous 
là, Albéric? 

M. DE Montureux. — Moiî... Mais... je... je... 

rien... (il va se remettre à côté d'elle.) 

M"* DE Montureux, à son marî. — Vous quittez le 
grand salon à l'instant où M"** Starini se fait en- 
tendre. 

M"* DE Sermaize. — Ah!,., je comprends! 

M"* DE Montureux. — Vous auriez dû rester. 

Elle s'assied. M * de Champvernicr entre par la porte 
de gauche. Chaque fois que cette porte s'ouvre, on 
entend une voix de contralto implacable qui chante: 
< Aime-moi... Aime-moi... » 

M"* DE Champvernier, entrant. — Ohl mes en- 
fants! Elle est déchaînée, on ne l'arrêtera pas! 

Elle s'assied. 

M"* DE Sermaize. — Ça doit être terrible! 

Fardin, entrant. — Oh! VOUS ne VOUS en faites pas 
une idée! 

Le Comte. — Ventre-saînt-gris, vous n'êtes pas 
gentils! Cette excellente M"* Starini s'attable au 
piano, et tout le monde file. Il faudrait vraiment 
retounier là-bas! (ii s'assied.) 

Fardin, s'asseyant à son tour. — Certainement! 

Hubert entre et laisse la porte ouverte. On entend le 
chant qui continue: « Aime-moi... aime-moi... Sinon, 
prends garde à toi. b 

Hubert, entrant. — Voyons, papa, voyons, c'est 
pas sérieux. 

Le Comte, à mi-voix. — Quoi, quoiî 



M"* DE SeRBIAIZE, puis tout le monde. — La porte ! 

La porte! 

Hubert, fermant, la porte. — C'est effrayant pour 
cette pauvre femme. Elle n'a plus comme auditoire' 
qu'un lot de douairières et le cardinal qu'elle a coincé ' 
dans un grand fauteuil. Et c'est à lui qu'elle s'adresse \ 
en hurlant : « Aime-moi, aime-moi, ou sans ça prends 
garde à toi. » Je vous assure que c'est indécent. 

Il s'assied. 

M"' Jeanvry. — Vous n'êtes pas musicien, mon- 
sieur? 
Hubert. — Mais si, madame... vous voyez bien. 
M"*' Champvernier. — Elle a peut-être fini. 

Elle va entr'ouvrir la porte. On entend la voix de la 

chanteuse. , 
CONVERSATION GÉNÉRALE, où Ton comprend: 

— Elle ne fait pas de tournées? 

— Elle ne prend pas de vacances? 

— Elle n'est jamais fatiguée? 

— C'est un fléau pour le pays! 

Pierre entre. 

Hubert. — Tiens, Lancrey. 

Trois groupes se sont formés, l'un composé d'Hubert, 
de m"* Jeanvry et de M"* de Champvernier, l'autre 
du comte et* des Montureux, le troisième du docteur 
et de M de Sermaize. Primerose, qui, pendant cette 
dernière scène, est remontée et regarde au dehors par 



ne 



la grande porte- fenêtre, redescend et va à M de 
Sermaize que le docteur vient de quitter. 

Primerose, à m"' de Sermaize, bas. — C'est lui! 



Scène IX 

Les mêmes, PIERRE DE LANCREY, 
puis SAMUEL DAVID 

Le Comte. — Bonsoir, Pierre! 

Pierre. — Comment allez-vous, cher monsieur? 

Le Comte. — Merci. Pas mal. 

Pierre. — Mesdames... 

M"* DE Champvernier. — Bonsoir, vous... Je 
croyais que vous ne viendriez plus... Je ne vous l'au- 
rais pas pardonné, vous savez. 

Pierre. — Oh! madame... 

M"* DE Champvernier, — Mais qu'est-ce que 
vous avez, ce soir î 'Vous avez l'air effaré d'un 
homme heureux. 

Pierre. — Pourquoi pas? Je n'ai jamais'été aussi 
heureux qu'aujourd'hui. 

M°* DE CHAMP^'^JRNIER. — Mes compliments! 

M"* Jeanvry, à Hubert. — Regardez Madeleine, 
elle ne perd pas son temps. 

Pierre traverse et va à M * de Sermaize. La conver- 
sation continue. Les Montureux, le docteur et le comte 
causent au fond. 
Pierre^ baise la main de M™*^ de Sermaize, puis va à 
Primerose, et d'une voix qui tremble un peu. — Bonsoir, 

Primerose. 

Primerose, très émue. — Bonsoir, Pierre. 

Pierre. — Vous allez bien? 

Primerose. — Oui... 

Pierre. — Vous n'avez pas été fatiguée de notre 
grande promenade? 

Primerose. — Oh! non! 

Pierre, lentement. — Comme il faisait beau temps... 

Primerose, lentement. — Oui... 

Pierre. — Comme il faisait beau temps... 

Le Comte, appelant. — Pierre! 
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Pierre. — Mon cher amiî 

Il se retourne vers le comte. 

Primerose, allant à m"* de Scrmaize. — Il m'aime I 
M"' DE Sermaize. — Parbleu! 

Elle s'cloijrne un peu. Le groupe des autres personnages 
descend. 

Le Comte, à Pierre. — Ces dames refusent de croire 
que, pendant que vous étiez au Texas, vous fré- 
quentiez des cannibales. 

Pierre. — Mais certes, mesdames. J'ai même 
chassé avec un brave garçon, très doux, qui avait 
mangé son père et son grand-père. 

M"* JeANVRT et LES AUTRES DaMES. — Oh! 

Pierre. — Il n'avait d'ailleurs consommé sa fa- 
mille que par scrupule religieux, afin de faire entrer 
en lui, suivant le rite, l'esprit de ses ancêtres. 

Hubert. — E3n somme, ce Peau-Rouge était un 
traditionaliste comme moi. 

Le Comte. — Hé là ! Hé là ! 

M"* DE MoNTUREUX. — Quelle horreur! Ce sont 
des monstres! 

Pierre. — Mais non, madame, je vous assure. 
Ainsi, ils mangent leur prochain, mais ils n'en disent 
jamais de mal. Et puis, ils ont vraiment une admi- 
rable trempe morale... Ils acceptent la destinée, 
même mauvaise, avec une fermeté qui est un grand 
exemple et que je leur envie. 

M"* DE Champvbrnier. — Ne leur enviez rien! 
Vous êtes à l'abri de toutes les faiblesses. 

M"* Jeanvry. — C'est admirable! 

M"* de Champvbrnier. — Et un peu agaçant! 

Pierre. — Oh! 

M"* DE Champvbrnier. — Si, si! 

Samuel David vient de rentrer du fond. Le comte 
l'aperçoit. 

Le Comte. — Comment, vous voilà, Samuel, mais 
je vous avais vu filer en autof 

Samuel David. — En effet, monsieur le comte, 
excusez-moi, mais, en arrivant, j'ai trouvé, chez moi, 
à Angers, une dépêche très urgente qui intéresse 
M. de Lancrey, Je le savais ici, et j'ai cru devoir re- 
venir la lui apporter moi-même. 

Le Comte. — Nous vous le cédons. 

II va vers le groupe de gauche. 

Pierre, au comte. — Excusez-moi, mon cher comte. 
(A Samuel.) Qu'y a-t-ilî 

Samuel David, à mîvoîx. — Eh bien, c'est très sé- 
rieux. 

Samuel l'entraîne au fond, en lui parlant à voix basse 
it avec émotion. Le comte s'est rapproché du groupe 
des deux dames que Primerose a rejoint. I^es Mon- 
tureux et M™* de Sermaize forment un autre groupe. 

Le Comte. — Vous restez souper, docteur? 

Primerose. — Oui, oui, bien sûr. 

Fardin. — Y« pensez-vous, mademoiselle. Je dois 
être demain au dispensaire à sept heures. 

Primerose. — J'y serai bien, moi. 

Le Comte. — Tu es folle! Tu n'iras pas demain 
au dispensaire. 

Primerose, nettement. — Oh! ça, papa! 

Le Comte. — Croiriez-vous que, deux fois par 
semaine, qu'il vente ou qu'il neige, cette petite fait, 
dès l'aube, six kilomètres pour aller soigner les en- 
fants au dispensaire des petites sœurs de Sainte- 
Claire. 

Primerose. — Taisez-vous, papa, je vous en prie, 
vous savez que j'ai horreur que vous parliez de 
cela. 



Le Comte. — Quoi! Est-ce que tu rougis de ta 
robe d'infirmière? 

Primerose. — Je rougirais plutôt de celle-ci. 

M"* DE Sermaize. — La vérité, c'est que tu peux 
être fîère de toutes les deux. 

M** Jeanvrt. — Celle-là est charmante. Qui l'a 
faite? 

Samuel David a quitté Pierre et sort. Pierre redesci^d. 

Le Comte. — Eh bien, Pierre? Rien d'ennuyeux, 
j'espère? 
Pierre. — Non, non, ce n'est rien. 

La vicomtesse entre. 

La Vicomtesse. — A quelle heure faudra-t-il 
commencer le cotillon, mon père? 

Le Comte. — Eh bien, dans une demi-heure. 
La Vicomtesse. — Tiens! Bonsoir, PieiTC. 
Pierre. — Chère amie! 

Il lui baise la main. Hubert est allé ouvrir la porte et a 
écouté. On entend une valse. 

M"* DE Sermaize. — Elle ne. chante plus. Nous 
allons pouvoir reparaître. 

Elle se lève. La musique continue au dehors. Pendant 
les répliques qui suivent» tous les personnages re- 
montent lentement en causant, et» peu à peu, sortent 
par le fond, sauf Primerose qui s'attarde. Pendant 
ce mouvement, Pierre a été au docteur et l'amène à 
l'avant-scène. 

Pierre. — Dites-moi, mon cher docteur. J'ai vu 
ce garde que vous m'avez envoyé. (Changeant de ton 
et à mi-voix.) Ecoutez-moi... je peux compter sur votre 
amitié?... 

Fardin. — Certes! Qu'y a-t-il? 

Pierre. — C'est gr&ye! On nous regarde. 

Fardin. — Mais dites, dites. 

Pierre. — Eh hien, en deux mots : Tous les fonds 
provenant de la vente de mes usines étaient déposés 
à la hanque Kléring, de New- York. 

Fardin. — Oui. 

Pierre. — Elle a sauté ce matin. 

Fardin. — Qu'est-ce que vous me dites? 

Pierre. — La vérité. Samuel David vient de me 
l'apprendre. 

La Vicomtesse, venant à eux. — J'espère que vous 
allez danser, Pierre? 

Pierre. — Je crois bien ! 

Elle remonte. 

Fardin. — Alors? 

Pierre. — Alors, je n'ai plus rien. Je suis ruiné. 

Fardin. — Ruiné ! Mais alors, qu'allez-vous faire ? 

Pierre. — Je partirai sans doute demain. J'ai 
besoin de vous pour certaines choses... Attendez-moi 
sur. la terrasse, nous partirons ensemble. 

Fardin. — Bien... Ah!... Je suis bouleversé! 

Pierre. — Pas un mot, n'est-ce pas? (M"* jeanvry 
s'approche.) Oh ! chère madame, toutes mes excuses, je 
n'ai pas répondu encore à votre aimable invitation 
pour mardi. 

M"* Jeanvry. — Vous viendrez? 

Pierre. — Hélas ! je crains d'être obligé de m'ab- 
senter. 

M"** Jbanvbt. — C'est désolant. Enfin, vous me 

revaudrez cela. (Pierre . s'incline. Elle va à Primtrose.) 

Vous ne m'en voudrez pas. Je me sauve à l'anglaise. 
Primerose. — Je vais vous faire donner votre 
manteau, je vous accompagne. 

Elles remontent et sortent à droite au fond. 
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Scène X 

FAEDIN, PIEEEE 

FiBDiN. — Ah! mon pauvre Pierre, quelle cata- 
strophe... toute votre fortune... 

PnsBBiL — Si je ne perdais que cela! 

Fardik. — Comment? 

Pierre. — Oui... Oh! mon vieil ami, je peux bien 
tout vous dire... C'est ma vie entière qui vient de se 
briser. 

FikRDiN. — Pourquoi? 

FasRE. — J'aime passionnément Primerose. 

Fardin. — Et elle vous aime? 

Pierre. — Peut-être... 

Fardin. — Eh bien! Croyez-vous donc que ce 
malheiir l'éloignera de vous? La connaissez-vous si 
peu? 

PiXKRE. — Voyons, Fardin... Elle a cent mille 
livres de rente, et je n'ai plus rien... Plus un mot 
de çBLj je vous en prie. 

Fardin. — Allons donc! Je suis tranquille. C'est 
un petit cœur si généreux, si vaillant... Vous ne la 
détacherez pas de vous. 

Pierre. — H faudra bien. 

Fardin. — Je vous en défie. Par quel moyen? 

Pierre. — Il n'y en a- qu'un... Ah ! je vous jure 
qu'il va me falloir du courage... mais je n'ai pas le 
choix. (Il aperçoit Primerose.) Eh bien, attendez-moi, 
nous* partirons ensemble. 

Fardin. — Je suis à vos ordres. 

Primerose redescend et va yers le salon. 

Scène XI 

Les mêmes, PRIMEROSE 

Primerose. — Ah! voilà deux messieurs qui n'ai- 
ment pas le monde. 

FikRDiN. — A tout à l'heure. 

' Il . sort an fond. 

Scène XII 

PIERRE, PRIMEROSE 

Pierre. — Primerose! 
Primerose. — Pierre... 

Pierre. — Voulez-vous que nous causions un peu? 
Primerose. — Oui... 

Pierre. — Que nous causions comme deux grands 
amis? 

Primerose, avec inquiétude. — Oui. 

Pierre. — Pardonnez-moi, si je m'exprime mal... 
mais je suis si profondément ému. 

Primerose. — Moi aussi. 

Pierre. — Voilà: Ma petite amie, ma chère pe- 
tite amie, lorsque, ce matin^ nous nous sommes sépa- 
rés... au tournant de la haie... lorsque je n'ai plus 
entendu votre voix qui s'en allait, j'ai ouvert la main 
comme vous me Taviez dit. J ai lu votre petit billet. 
Vous' n'imaginez pas à quel point j'ai pu être boule- 
versé... Vous m'aimiez... et vous aviez cette audace... 
cette '■ candide audace de me l'écrire. Voyez-vous, 
Primerose, la douceur de cet instant a été si grande 
que je la retrouverai toujours en y pensant... et je 
suis sûr de ceci: Quand la vie me sera méchante et 
dure — ça lui arrivera, je la connais — je me dirai 



que je lui dois tout de même ce souvenir-là... et je 
lui pardonnerai de tout mon cœur. 

Primerose. — Pierre, pourquoi me répondez-vous 
si longuement? 

Pierre. — Primerose, je vous réponds comme je 
dois... J'ai pour vous une affection, une tendresse 
infînie... Jamais je n'avais rien ressenti de tel avant 
de vous trouver... c'est dans cette affection-là que 
je cherche la force qu'il me faut — et il m'en faut 
— pour vous dire: je ne peux pas être votre mari. 

Primerose. — Pourquoi? 

Pierre. — Mais parce que je ne suis pas diirne 
de ce bonheur merveilleux... parce que ma fie n'est 
pas faite pour l'accueillir... parce que mon existence 
d'aventurier n'est pas finie... parce que je puis être 
obligé à des absences subites... à des voyages loin- 
tains... Et, tenez, pourquoi vous le cacher... ces nou- 
velles qu'on vient de m'apporter m'obligent à par- 
tir... 

Primeeu)se. — Quand? 

Pierre. — Demain. 

Primerose. — Pour où? 

Pierre. — Pour l'Amérique. 

Primerose. — Eh bien, partez... Pierre... je vous 
attendrai 

Pierre. — Vous m'attendriez peut-être trop long- 
temps. 

Primerose. — J'ai toute ma vie pour cela. 

Pierre. — Mais moi je ne veux pas que vous 
abîmiez cette existence-là à cause de moi. Je veillerai 
sur elle. Elle peut être si joyeuse, si bonne, si belle... 

Primerose. — Oui... Si vous voulez bien que je 
vous la donne... Sans vous, elle ne sera rien. 

Pierre. — Je vous en supplie. Primerose... ne 
me dites pas cela... Vous "le croyez peut-être en ce 
moment. 

Primerose. — J'en suis sûre. 

Pierre. — Vous m'oublierez... 

Primerose. — Je ne sais pas oublier. 

Pierre. — Ça s'apprend, à votre âge on le peut. 
C'est au mien qu'il est trop tard. 

Primerose. — Vous me jugez mal, Pierre. Je ne 
suis pas de celles qui changent... Tenez, lorsque j'en- 
tends, dans une de ces conversations comme j'en ai 
trop entendu, un homme ou une femme de notre 
monde dire: « J'ai aimé », je ne comprends pas ce 
que cela signifie. Comment peut-on avoir aimé et 
ne plus aimer?... Moi, je vous aime. Je ne l'ai dit 
qu'à vous et je jure que je ne le dirai jamais à aucun 
autre... Alors, vous voyez, c'est très grave... c'est 
très profond... et si pénible que ce soit pour vous, 
si déchirant que ce soit pour moi... si vous ne m'ai- 
mez pas, Pierre, c'est votre devoir de me le dire... 
Il faut que vous me répondiez. 

Pierre. — Eh bien... puisqu'il le faut... puisqu'il 

faut aller jusque-là... (Avec une tendresse qu'il ne peut 

cacher.) je ne VOUS aime pas. 

Primerose. — Pierre... Pierre... 

Pierre. — Je ne peux pas vous aimer... J'ai les 
tempes frrises... Je suis votre grand frère... J'ai tou- 
jours vécu en solitaire, âprement, durement. Je suis 
égoïste et brutal... Le bonheur se détourne de moL.. 
Seulement, il y a une chose que je veux que vous 
sachiez bien, c'est la dernière que je vous dirai : S'il 
m'avait été permis d'aimer une femme au monde, 
c'aurait été vous, et, alore, comme je voua aurais 
aimée! comme je me serais laissé ravir par votre 
jeunesse, par votre fraîcheur, par votre lumière... Et 
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j'aurais été heureux... heui'eux !... mais... à quoi bon... 
c'est impossible, puisque je ne vous aime pas. 

Primerose. — Je vous remercie, Pierre, de votre 
franchise... Elle est digrne de nous... Nous n'avons 
plus rien à nous dire... 

Pierre. — Non. 

Primerose. — Nous ne nous reverrons plus. 

Pierre, d*unc voix brisée. — Nous ne nous reverrons 
plus. 

Primerose. — Adieu. 

Pierre sort lentement sans qu'elle tourne la tète. Elle 
tombe dans le fauteuil sur lequel elle s'apuyait et 
éclate en sanglots. 



Scène XIII 

LE CARDINAL, PRIMEROSE 

Le Cardinal, entrant de gauche sans la voir. — TieUS, 

tu es là... Primerose... Tu te reposes, je viens en 
faire autant... Tout ce inonde qui tourbillonne... 

(Primerose ne répond pas.) Qu'est-ce que tu as? 
RrIMEROSE, dissimulant son visage. — Rieil. 

Le Cardinal. — Mais si, tu as l'air bouleversée... 

Primerose. — Non... non, ce n'est rien. 

Le Cardinal. — Qu'est-il arrivé... dis-moi. 

Primerose, u gorge serrée. — Je ne peux pas... 

Le Cardinal. — Voyons, tu as les mains glacées... 
parle... parle... 

Primerose. — Oui... plus tard, plus tard. 

Le Cardinal. — Mais non, tout de suite... je veux 
savoir? 

Primerose. — Oui, oui... laissez-moi un instant, 
que je me reprenne un' peu, voilà, voilà... 

Le Cardinal. — Eh bien... 

Primerose. — Eh bien... mon oncle... c'est très 
important... c'est très grave... et très difficile à vous 
dire, parce que.., voyez-vous, ce sont des choses que 
je n'aurais pu dire à maman, si je l'avais... Elle 
n'est plus là... alors... 

Le Cardinal, très doucement. — Alora, il faut me 
les dire à moi. 

Primerose. — Oui... c'est ça... à vous... à vous... 
seulement, mon oncle... il faut m'écouter.. avec tout 
votre cœur... et puis ne pas sourire... ne pas douter, 
parce que, voyez-vous... je me suis décidée à une 
chose, mais ce n'est pas par coup de tête... Oh ! non ! 
J'ai pensé souvent que, si un jour j'avais trop de 
peine, je ferais cela, et, aujourd'hui, j'ai trop de 
peine... j'y ai réfléchi, depuis très longtemps... même 
quand j'étais contente et gaie. Alors, vous compre- 
nez, c'est bien arrêté...- je suis sûre de moi, et je ne 
regrette rien... Mon oncle, je veux entrer au couvent. 

Le Cardinal. — Toi! 

Primerose. — Je veux être religieuse. 

Le Cardinal. — Mon enfant, que dis-tu là, mais 
c'est une folie! 

Primerose. — Non! Oh! je comprends que vous 
soyez surpris. C'est gênant, n'est-ce pas, je vous dis 
cela en robe de bal, les bras nus, avec des fleure dans 
les cheveux, à côté de tout ce bruit, de tout ce monde, 
mais mon cœur est tout seul... et si résolu. 

Le Cardinal. — Apaise-toi, ma chère petite. Tu 
parles dans la fièvre. 

Primerose. — Non, je suis calme, maintenant. 

Le Cardinal. — Ecoute-môi... nous allons causer 
là, tous les deux, très affectueusement. Tu vois, je 



ne te réponds pas comme j'aurais fait à tout autre. 
Je te sais incapable d'un enfantillage qui serait irres- 
pectueux. Tu n'aurais pas prononcé de pareils mots 
sans une sincérité profonde, j'en suis sûr. Mais 
avoue, mon enfant, que la brusquerie d'un tel projet 
est déconcertante. Reprends-toi, nous reparlerons de 
cela dans quelque temps, je te le promets. 

Primerose. — Non, non, mon oncle, je vous en 
supplie, croyez-moi, croyez-moi tout de suite. Je ne 
me suis pas exaltée dans la prière. Je ne me trompe 
pas sur moi-même; je ne me trompe pas sur ma 
route. Laissez-moi la sui^Te, donnez-moi la main... 
Aidez-moi. 

Le Cardinal, lui prenant la tête dans ses mains. — 

Mon devoir est de t'éclairer. C'est une grande chose, 
mon enfant, qu'une vocation... c'est la plus grande 
chose qui soit au monde... une vocation, c'est Dieu 
qui vous appelle. 

Primerose. — C'est aussi Dieu qui vous accueille. 

Le Cardinal. — On a donc fait tant de mal à 
ma petite fille f 

Primerose, baissant la tête. — Oui. 

Le Cardinal. — Tu es bien malheureuse f 

Primerose. — Oui. 

Le Cardinal. — Et, tout à l'heure, tu chantais. 
L'orage vient \'ite... Les méchants sont partout. 

Primerose. — Oh! ce n'est pas un méchant. 

Le Cardinal. — Alors, c'est plus grave. 

Primerose. — Mais... 

Le Cardinal. — Ne me dis rien... ne remue pas 
ta douleur. Ce n'est pas la peine... A nous autres, 
vois-tu, les chagrins disent leurs secrets d'eux- 
mêmes... Le tien vient de me parler... il avait la voix 
d'un chagrin d'amour. 

Primerose. — D'un chagrin que rien n'effacera 
jamais. 

Le Cardinal. — Qui te dit, pourtant, que tu ne 

te consoleras pas? (Primerose fait non de la tête.) Mais 

si. Il ne faut pas s'abandonner. ainsi, aller tout de 
suite à l'extrême. Est-ce raisonnable de renoncer, en 
un moment, à une existence telle que la tienne, à 
, un monde où tu as vécu et où tu as été jusqu'ici 
très heureuse. 

Primerose. — Vous -croyez! Oui. C'est bien na- 
turel. Ah ! si vous saviez combien j'y ai été froissée, 
blessée, dans ce monde-là, cotnbién j'y ai souffert. 

Le Cardinal. — Que me dis-tuf 

Primerose. — Ce que je n'ai jamais dit à per- 
sonne. A qui me serais-je confiée? J'ai toujours été 
toute seule, moi... Je n'ai pas eu, auprès de moi, 
d'affection attentive, d'affection de tous les jours. 
J'ai été élevée par des institutrices, choisies au ha- 
sard d'une recommandation, dans un dîner en ville. 
Eti alors. Dieu sait! Oh! d'ailleurs, quand le château 
était plein de nos amis... de nos parents... je n'étais 
pas mieux défendue... allez... Oh! non. On se cachait 
de moi, mais si peu... Enfin, mon oncle... il m'est 
arrivé cette chose si triste... si douloureuse: j'ai vu le 
mal avant . de savoir qu'il existait. On croit faire 
attention à une jeune fille! On est sévère pour ses 
lectures. On ferme ses livres, mais, on oublie de fer- 
mer les. portes. Ah! si vous saviez tout ce que j'ai 
surpris sans le vouloir et que j'ai honte d'avoir 
surpris, les regards, les paroles, les mots chuchotes, 
les pas, la nuit, dans les corridors, les femmes qu'on 
se vole et qui ne. demandent qu'à être volées. Ah ! 
Voyez-vous, il faut qu'une jeune fille soit ignorante 
ou écœurée, et moi, je ne suis joas ignorante. 



Le Cardinal. — Calme-toi, mon enfant, lu me 
bouleverses. 

FanfEBOSE. — Si j'avais eu maman, elle m'au- 
rait expliqué peu à peu, elle m'aurait caché la vie 
comme avec des ailes. Mais je ne l'avais pas... alors, 
j'ai souffert... j'ai soiiffert. Enfin, un jour, j'ai 
trouvé un refuge, un être bon, un être fort... et je 
me suis crue sauvée... Et voilà qu'il m'échappe... qu'il 
est parti. Et je vais retomber panni ces gens-là,.. 
et il va falloir continuer à les mépriser ou finir par 
leur ressembler. Oh! non, je ne veux pas... Je ne 
veux pas... Je ne veux pas... 

Le Cabdinal. — Comment aurais-je pu me clouter 
que j'avais auprès de moi une âme si profondément 
blessée, ma pauvre petite... Je viens de déeoumr en 
toi un être si différent de celui que je voyais hier. 

FbiHbbobe. — Allez, mon oncle, il ne me reste 
plus qu'un asile. 

Le CAfiDDTAL. — Oui, peut-être. 

PnntEBOSE. — Je le connais, c'est le petit couvent 
de Sainte- Cl aire. Voilà trois ans que j'y vais, que 
j'essaie de soigner les enfants. Ils m'aiment bien. 
La paix y est partout. Il y a une petite ehapelic 
toute blanche, il y a un jardin, avec de grands 
glaïeuls pour l'autel. Il y a de longs couloirs frais. 
Les petites sœurs y glissent vite... vite... quelquefois, 
on entend leur rire sans entendre leurs pas... Elles 
vont de leurs malades à leurs fleurs. Elles sont con- 
tentes. Mon oncle, je voudrais être contente aussi. Je 
l'ai mérité, je vous l'assure. 
Elle loDibe à ks pieds. 

Le Cardinal. — Mon enfant, tu m'as dit des pa- 
roles si cruelles, et puis, tu m'en as dit d'autres si 
apaisées, que je ne puis t'empècher de t'éloigner de 
cette amertume pour aller i-crs cette douceur. 



Merci. Et tenez, rien que de voua 
avoir confié tout cela, je me sens tout autre. Je me 
sens déjà comme protégée... Je n'ai presque plus mal. 
Merci. 

Le Cardinal. — Je t'aiderai, oui, si tu persé- 
vères dans ta résolution, je t'aiderai, 

Phiuebose. — Vous voyez bien que j'étais raison- 
nable et que ce n'était pas une folie. 

Le Cardinal. — Qui saitî Enfin, quand.on fût 
une folie, c'est encore avec le bon Dieu qu'il vaut 
mieux la faire. Avec lui, ça s'arrange toujours. 

Il l'embrasse sur le front. La porte de gauche l'OUTre, 

Scène XIV 

Les mêmes, LAYBAC 

Latrac. — Mademoiselle. Ob! pardon.,. Eminence. 

Priuerose. — Quoi... 

LArRAC. — Je viens vous rappeler votre pro- 
messe... 

Priuerose. — Ma promesseT 

Latrac. — Oui, de danser avec moi à minuit... Il 
est minuit. 

Primerose, tris ginée, et avec un regard vers le cardinal. 

— Mais... je... 

Le Cardinal, doucement. — Tu as promis, il faut 
y aller... va... va... 

Latrac.'^ — Je suis très fier, mademoiselle, d'avoir 
obtenu votre première valse. 

Primerose, à mi -roi x, au cardinal, — La dernière. 

Ils remonlent. 
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Prltneroas. M°>* de Sermalia. Conadouia. Ls raiHlnal, 

Sctnl jX. — L« cardinalw i Je laii charmé de voat connaître, ma ehèrt fille... • 



ACTE II 

Att château de PUlan. Un salon-boudoÎT très clair, élégant, mais simple, tendu en perse, et qui a été autre- 
fois le salon de Primerose. Au mur, des gravures anciennes. Au fond, une grande porte-fenêtre donnant de 
pîain-pied sur le jardin mie sepUmbre achève ^épanouir. A droite et à gauche, en pan coupé, à travers deux 
glaces, on aperçoit encore le jan!'- *"- ' i.. j _-. .i. ■. j. -. ■>■ . ■ ... . ,. 



jardin. Im forme du d&or doit donner l'impression que ce salon est dans une tourelle. 



Scène premîâre 
LE CARDINAL, LE COMTE 



Le Comte. — Je m'escuse encore, mon cher beau- 
frère, de vous avoir infligé hier, si peu de jours 
après votre retoar de Rome, ce grand dîner presque 
officiel. 

Le Cahdinal, — Par exemple ! 

Le Comte, — Depuis l'entrée au couvent de notre 
chère petite, je n'avais pas reçu une seule fois... Je 
n'en avais guère le goût... vous comprenez... 

Le Cardinal. — Evidemment... 

Le Comte. — Mais j'étais obligé de convier, 
comme toujours, à la fm de juillet, le comité, de 
l'exposition canine' d'Angers, que je préside. Ce 
n'était guère intéressant pour vous. 

Le Cardinal, — Détrompez-vous, je me trouvais 
placé entre le marquis de Saint-Cricq et le comte 
des Aulnoys, et ils m'ont ému l'un et l'autre en me 
contant au prix de quels soins ils conservent dans 
sa pureté la race des briquets du Poitou et des grif- 
fons vendéens. 

Le Comte. — Qne voulez-vous, mon cher ami, les 
temps sont durs. Beaucoup d'entre nous ne peuvent 
plus maintenir la race que dans leur meute... C'est 
toujours çaî... 

Le Cardinal. — Ces gens-là sont heureux. Ils 
vivent dons un perpétuel repos de l'esprit qui a son 
charme. 



Scène II 

Les mêmes, LA VICOMTESSE 

La Vicomtesse, mt™ m loiiewc de visin. — Je suis 
prête. 

Le Comte. — Ah ! ma petite Odette, dites-moi... 

La Vicomtesse, — Mon pèret 

Le Comte. — Vous seriez bien gentille de veiller 
à ce qu'on mît des fleure dans cette pièce. 

La Vicomtesse, — Bien volontiers. 

Le Comte, miUncoiiqae. — Oui. Il n'y en a plus 
jamais et n'est-ce pas, autrefois, il y en avait tou- 
jours... alors... 

La Vicomtesse.. — Je donnerai des ordres. Hubert 
n'eet pas revenu t 

Le Comte. — Il est parti pour la chasse de bonne 
heure et Dieu sait quand il rentrera. 

La Vicomtesse. — Oh ! alors, mon père, venez 
avec moi au garden-party des Montureux... Ils ont 
invité tous les gens avec qui ils sont brouillés... Il y 
aura un monde fou. 

Le Comte, — Je ne peux pas, ma chère enfant, 
je suis attendu à Angers, 

La Vicomtesse. — Oh ! ça m'ennuie d'y aller 
seule,,. Ah! je vais faire téléphoner. à Madeleine de 
Champvernier de venir me chercher. 

Le Comte, — C'est ça, (ËUt sgrt.) Et moi, hélas! 
avec ee beau temps, il faut que j'aille me chamailler 
à la préfecture. 

Le Cardinal. — A que! sujet T 
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' Le Comte. — Pour la rectification de la route de 
Yalliàres. J'ai la signature de tous les intéressés, il 
ne me manque que celle de Lancrey. Il est inouï, ce 
gargon... Depuis un mois qu'il est revenu d'Amé- 
rique; on ne le voit plus. 

Le Cardinal. — Je n'ai appris que tout récem- 
ment les revers de fortune qui l'avaient obligé à ce 
grand voyage. £t cela m'a fait comprendre bien des 
dioses. 

Lb Comte. — Quoi donc? « 

Le Cardinal. — Mais d'abord ce brusque départ 
qui nous avait tous surpris. Il a^ n'est-ce pas^ rétabli 
à peu près sa situation Y 

Le Comte. — Oui. La faillite Kléringt lui a donné 
ce que donne une bonne faillite américaine: cin- 
quante pour cent du capital, c'est-à-dire ce que vous 
laissent; en France, les affaires les plus sûres. En 
somme; il n'est pas à plaindre. 

DiSNiS; entrant. — L'automobile de M. le comte est 
devant le grand perron. 

Le Comte. — Apportez-moi mes affaires. 

Denis. — ■ Bien, monsieur le comte. 

Il sort. 

Le Comte. — Je vais être en retard; le préfet 
m'attend à trois Heures et demie. 

Le Cardinal. — Rappelez-moi à son souvenir. 

Le Comte. — C'est vraL H était à Blois quand 
vous y étiez évêque. 

LÉ CARDiNAJk — Oui, et, ma foi, nous nous ai- 
mions beaucoup. Seulement, nous étions tous deux 
prisonniers de notre parti. Chacun de nous possédait 
un journal où l'autre était abondamment injurié, et 
nous ne pouvions ni nous parler, ni même nous sa- 
luer. Alors, savez-vous ce que nous faisions? Chaque 
lundi, nous nous rendions mystérieusement par des 
rout^ différentes à quelques lieues de la ville, dans 
un petit bois de bouleaux où nous nous retrouvions... 
nous* passions là deux heures charmantes à parler 
d'Horace, de Ronsard et nous connaissions cette 
douceur d'oublier nos partisans. Puis, lorsque le soir 
tombait, nous rentrions chacun de notre côté et le 
lendemain, si nous nous rencontrions sur la prome- 
nade, nous nous lancions un regard qui, pour tout 
le monde, voulait dire: Ah! vous voilà, bandit! et 
qui; pour nous, signifiait: A lundi prochain. 

Denis rentre avec le pardessus, la canne et le chapeau 
du comte. 

Le Comte. — Je ferai votre commission. 

Le Cardinal. — Merci. 

Le Comte. — H est d'ailleurs très gentil, ce pré- 
fet, très courtois et très équitable... Mais par exem- 
plc; c'est une fripouille !... 

Le. Cardinal. — Bien entendu. 

Le Comte. — Allons, à ce soir. 

Il va pour sortir, Pierre entre. 

Scène III 

Les m£m£s, PIERRE 

Le Comte, l'apercevant. — Ah! vous voilà enfin, 
vous! 

Pierre. — Bonjour, cher monsieur... Eminence... 

Il salue. 

Le Cardinal, lui serrant la main. — Bonjour, mon 
cher ami. 

Le Comte. — Vous arrivez juste. Tenez, signez 
vite ma pétition, je file. 



Pierre, signant. — Je vous demande pardon. Je ne 
savais pas que la chose était si pressée. 

Le Comte. — Je voudrais hâter cela le plus pos- 
sible. 

Pierre. — Ah! dans ce cas j'ai chez moi un pro- 
jet de tracé, je Pavais établi moi-même Pan dernier. 

Le Comte. — Envoyez-le moi d'urgence pour le 
joindre au dossier. 

Pierre. — Vous l'aurez aujourd'hui même. 

Le Comte. — Merci et à bientôt, j'espère. (Au 

moment de sortir» il aperçoit au dehors M*"* de Champver- 

nier, il se ravise.) Oh! madame de Champ vernier, je 
n'ai pas le temps, je file. 

Il sort rapidement par la gauche. 



* V 



Scène IV 

M"' DE CHAMPVEENIER; PIERRE, 
LE CARDINAL 

M"' DE Champvernier. — Eminence... 

Le Cardinal. — Chère madame... 

M"' DE Champvernier. — Tiens, Pierre... Ohî 
quel accident !... Je ne l'ai pas aperçu depuis qu'il 
est revenu d'Amérique... il ne vient plus à un seul 
dîner... il ne fait plus aucune visite, même à' moi... 
qu'est-ce qui se passe?... Est-ce que vous n'aimez pas 
les robes de cette année? 

Le Cardinal. — Il aurait tort... Celle-ci est déli- 
cieuse ! 

M"* DE Champvernier. — Ohl Eminence... (A 
Pierre.) Vous u'avez pas honte? 

Pierre. — Excusez-moi, je ne sais pas faire de 
compliments. 

M"* DE Champvernier. — Voulez-vous que je 
vous apprenne? 

Pierre. — Je serais un trop mauvais élève. 

M"* DE Champvernier. — Enfin, venez tout de 
même me voir un de ces jours... vous me ferez plai- 
sir. J'ai beaucoup de choses à vous raconter. Nous 
causerons comme autrefois; autrefois, ça ne vous 
ennuyait pas? 

Pierre. — Vous êtes trop aimable... M. de 
Champvernier va bien? 

Le CARDINAL; s'écartant. — Huml 

M"' DE Champvernier, tout bas, à Pierre. — ...Je 
suis divorcée. 

Pierre, — Oh! 

M"' DE Champvernier. — Je vais rejoindre 
Odette... Je ne veux pas la faire attendre... Emi- 
nence... 

Le Cardinal. — Madame... 

M"' DE Champvernier. — Au revoir, gaffeur. 

Elle sort 

Scène V 

LE CARDINAL; PIERRE 

Pierre. — Je me retire aussi, Eminence... 

Le Cardinal. — Restez donc un instant, je t^uis 
ravi de vous revoir un peu. 

Pierre. — Vous me faites jirand honneur, Emi- 
nence. 

Le Cardinal. — Laissons les honneurs où ils sont. 
Et ils sont parfois dans de sinsruliei's endroits ! Nous 
sommes deux amis, voilà tout! 

Pierre. — Je suis très touché. 

Le Cardinal. — Dites-moi, mon bon Pierre, le 
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\ reproche amical que vous faisait tout à l'heure cette 
charmante femme, vous le méritez un peu. 
\ Pierre. — Je ne m'en défends pas. 
( Le Cardinal. — Les ennuis que vous ont donnés 
ivos affaires d'Amérique sont pourtant tout à fait 
terminés. 

] Pierre. — Tout à fait. Notre ministre des Af- 
faires étrangères, qui est un de mes plus anciens 
amis, m'a beaucoup aidé, et je me tire sans trop de 
' mal de ce mauvais pas. 

> Le Cardinal. — A merveille. Alors, il ne faut 
. pas nous priver de vous. Il faut revenir ici comme 
par le passé. Quoique cette maison soit bien assom- 
brie depuis que notre petite Primerose V& quittée... 
Vous ne Pavez pas revue depuis qu'elle est entrée 
au couvent? 

Pierre. — Non. 

Le Cardinal. — Ah! 

Pierre. — D'ailleurs je ne vois presque per- 
sonne. 

Le Cardinal. — Pourquoi? 

Pierre. — J'ai toujours été sauvage. 
, Le Cardinal. — Pas autant que ça ! 
I Pierre. — Mais, maintenant, j'ai quarante ans! 

Le Cardinal. — Ce ne sont pas les années qui 
nous vieillissent. 

Pierre. — J'ai quarante ans! 

Le Cardinal. — Eh bien, c'est justement l'âge 
où l'on est dans le plein de sa force, de sa raison, 
et oii l'on peut, avec sécurité, se mettre à construire 
sa maison. 

Pierre. — J'ai pris le goût de la solitude. 

Le Cardinal. — Hum!... à moins d'être un saint 
— et nous n'en sommes pas — c'est un goût qu'on 
ne prend guère sans une forte raison. 

Pierre, éludant. — Oh!... 

Le Cardinal. — Je vous assure, à votre âge, 
quand on veut être seul, c'est presque toujours parce 
qu'on n'a pas pu être deux. 

Pierre. — Ce n'est cependant pas mon cas. 

Le Cardinal. — Vraiment? 

Pierre. — Vraiment. 

Le Cardinal. — Je vous aime beaucoup, Pierre, 
beaucoup. Aussi, soyez-en assuré, ce n'est pas une 
vaine curiosité qui me faisait vous questionner. C'est 
une grande affection qui a toujours été près de vous 
et qui s'approcherait plus près encore le jour où 
vous souffririez. 

Pierre. — Je vous remercie, Eminence. Je vous 
le répète, je ne souffre pas. 

Le Cardinal. — Alors, puisque vous possédez ce 
bien le plus précieux de tous : la paix de l'âme, pro- 
mettez-moi... 

Pierre. — Quoi donc? 

Le Cardinal. — De toujours le respecter chez les 
autres. Il y en a qui n'y sont parvenus que par un 
dur chemin. Vovez-vous, mon cher enfant, l'une des 
plus vilaines actions qu'on puisse commettre, c'est 
de troubler, c'est de réveiller un cœur qui se repose. 

Pierre. — Je vous le promets. 

Le Cardinal. — Merci, di lui serre la main.) 

Pierre. — Au revoir, Eminence. 

Le Cardinal. — Au revoir, mon ami. 

Pierre sort. Denis entre. 

Le Cardinal. — Denis, savez-vous où j'ai laissé 
mon bréviaire? 

Denis. — Je crois que Votre Eminence l'a posé 
sur la table du hall. 



Le Cardinal. — Merci. Je vais le prendre en pas- 
sant. (Il regarde la pendule.) Deux heures et demie. J'ai 
le temps d'aller faire un petit tour, (ii sort.) 

Denis plie les journaux, range les sièges, remet les 
tasses à café sur le plateau. Il l'emporte et sort. On 
entend, au loin, un bruit de petits grelots. Ce bruit 
se rapproche. L'on voit passer devant la fenêtre de 
droite et s'arrêter, devant la baie du fond, une mo- 
deste carriole attelée d'un petit cheval. Sur la car- 
riole, deux petites sœurs de Sainte-Claire, robe et 
manteau brun clair. L'une d'elle est Primerose. Aussi- 
tôt la voiture arrêtée. Primerose en descend et dit 
à l'autre sœur: 

Scène VI 

PRIMEROSE, puis DENIS 

Primerose. — Là, à gauche, ma sœur... oui, oui, 
c'est ça... L'écurie est au bout de Tallée. 

I«a carriole disparaît. Primerose descend en scène. Elle 
regarde autour d'elle, souriante, le visage très gai. 
Denis entre et s'arrête stupéfait. 

Denis. — Ah! 

Primerose. — Bonjour, mon bon Denis... C'est 
moL.. Qu'est-ce que vous avez? 

Denis. — Mademoiselle ici... C'est mademoiselle! 
Je ne l'avais jamais vue comme ça... Alors... 

Primerose. — Eh bien, Denis... Eb bien? 

Denis. — Ahl C'est que je ne m'attendais pas... 
à ce que mademoiselle... il y a si longtemps que... • 

Primerose. — Ah! dame, pendant mes huit pre- 
miers mois de noviciat, ma famille venait me voir... 
* mais je ne quittais pas le dispensaire... Mainte- 
, nant, je sors... je fais des commissions... 

Denis, scandalisé. — Mademoiselle fait des com- 
missions ? 

Primerose. — Mais tout le temps... tout le temps 
oiï je ne soigne pas mes petits... 

Denis. — Je ne peux pas m'habîtuer à penser... 

Primerose. — Quoi donc? 

Denis. — Que mademoiselle n'a pas de domes- 
tique... 

Primerose. — Oh ! que vous êtes drôle, Denis... 

Denis. — Et M. le comte qui est à Angers et tout 
le monde qui est sorti... 

Primerose. — Oh! je ne suis pas venue pour les 
voir... Seulement, notre mère supérieure a appris... 
Il y a bien eu un grand dîner ici... hier? 

Denis. — Oui, trente couverts. 

Primerose. — C'est à cause de cela que je viens. 

Denis. — Comment? 

Primerose. — Je viens chercher les restes... 

Denis. — Les restes ! Oh ! 

Primerose. — Mais c'est tout naturel... 

Denis. — Oh! Mademoiselle... 

Primerose. — Et puis, Denis, il ne faut plus 
m'appeler mademoiselle... 

Denis. — Comment? 

Primerose. — Appelez-moi : ma sœur. 

Denis. — Moi !... Oh ! ça, jamais... jamais ! 

Primerose. — Il le faut! 

Denis. — Mademoiselle me l'ordonne? 

Primerose. — Oh! non, Denis... je vous en prie. 

Denis. — Je ne pouiTai pas. 

Primerose. — Je vais vous aider. Dites-moi : 
(( Ma sœur, je vous trouve très jolie comme ça! » 
Allons! Allons!... 
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Denis. — Ma sœur, je vous trouve très joHe 
comme ça... (Se reprenant.) Oh! je demande pardon à 

mademoiselle... (il aperçoit les souliers de Primerose.) Oll! 

Primerose. — Qu'est-ce que vous regardez, De- 
nis?... mes souliers f 

Dekis. — Oui. 

Primerose. — * Oh ! ils sont un peu gros... Les 
premiers temps, ça me faisait mal... mais, à présent, 
ça va... Seulement, je ne sais pas encore bien les 
cirer... 

Denis. — Oh! quel malheur tout. de même! 

Primerose. — Mais non, Denis... non... je vous 
assure. Ah! maintenant, nous allons aller à la cui- 
sine... Est-ce qu'ils n'ont pas trop mangé, hierf 

Denis. — Pas trop, mais, si j'avais su, je n'aurais 
pas repassé les plats. 

Primerose. — C'est vrai. Pour la prochaine fois, 
pensez-y! 

Scène VII 

PRIMEROSE, HUBERT 

Hubert, entrant. — Tu es ici?... chic alors... Em- 
brasse-moi, ma petite sœur... 

Denis est sorti dès TaFrivée d'Hubert, 

Primerose. — A la bonne heure!... Tu m'ap- 
pelles comme il faut m'appeler... toi. 

Hubert. - — Mais dame... tu es ma sœur. 

Primerose. — C'est vrai... tu es le seul être au 
monde pour lequel je n'ai pas changé de nom. 

Hubert. — Oui. Je sais bien. Mais tout de même 
quand j'ai été te voir à Sainte-Clai» pour la pre- 
mière fois... ça m'a fichu un machin d'émotion, un 
coup de respect... enfin, tu sais... quelque chose qui 
se grave. 

Primerose. — Oh!... avec toi, ça ne se grave pas 
beaucoup, je te connais. 

Hubert. — Tu te trompes... et la preuve, c'est 
qu'il n'y a pas quatre jours, à Paris, j'ai raconté 
la visite que je t'avais faite dans ta petite salle de 
couvent, au milieu de cette atmosphère de cloches 
et de lavande. Eh bien, ma petite, moi, qui ne tiens 
pas la phrase, j'ai raconté ça avec tant de senti- 
ment, que la personne avec qui je dînais a eu des 
larmes plein les yeux, et, tu sais, des grosses. 

Primerose. — C'est très gentil à elle... Quelle est 
cette personne? 

Hubert. — Oh ! ça, je ne peux pas te dire. 

Primerose. — Ah !... Hubert... 

Hubert. — Oh! n'en pense pas de iiml... Elle est 
très gentille, avec du cœur... Tiens, sais-tu ce qu'elle 
m'a répondu? Elle m'a dit: « Moi, si je n'étais pas 
entrée au théâtre, je serais sûrement entrée au cou- 
vent. » 

Primerose. — Ah! décidément, tu feras toujours 
des bêtises. 

Hubert. — Qu'est-ce que tu veux? Sans ça, je 
ne ferais rien... Et un homiJe qui ne fait rien, c'est 
mal vu. 

Primerose. — Grand fou, va ! 

Scène VIII 

Les mêmes, LE CARDINAL, M™'' DE SERMAIZE 

M de Sermaîzc et le cardinal entrent de gauche. 

M"* DE Sermaize. — Comment, toi? 
Primerose. — Bonjour, marraine. 



Le Cardinal. — Tu es ici, ma chère petite fillet 
Primerose. — Mais oui, mon oncle. 
M"" DE Sermaize. — Quelle surprise I 

Elle l'embrasse. 

Hubert. — Je vous dis au revoir. Il faut que 
j'aille chez les Montureux... •hélas !... A bientôt. 

Il sort 

Primerose. — Dire qu'à cette heure-ci, je pour- 
rais être obligée de m'habiller pour y aller aussi!' 
Comme Dieu €st bon! 

Le Cardinal. — Oui, et comme tu es gentille. 

M"* DE Sermaize. — Mais, ma parole, c'est la 
première fois que tu reviens ici. 

Primerose. — C'est la première fois. 

M"* DE Sermaize. — Pourquoi ne nous as-tu pas 
prévenus, mardi, quand nous sommes allés te voir 
avec Son Eminenceî 

Primerose. — Je ne savais pas. Notre mère m'a 
dit ce matin, seulement, que je remplacerais, dans 
sa tournée, la sœur Pincette qui est malade. 

Le Cardinal. — La sœur Pincette? 

Primerose. — C'est sœur Xavière qu'on appelle 
comme ça, parce que, dès qu'on laisse traîner quel- 
que tshose de bon, elle avance deux grands doigts, 
elle l'escamote et pfutt! elle l'avale. C'est pour ça 
qu'elle a tout le temps des crises d'estomac. 

M"* DE Sermaize. — Enfin, voyons, ça ne 
t'émeut pas de revoir le jardin, la maison f 

Primerose. — Pas du tout... D'abord, je suis bien 
trop contente, aujourd'hui, pour être émue. Vous 
savez, ma pauvre petite, la fille du maçon qui avait 
une pneumonie double, elle était très mal, je l'ai 
veillée cinq nuits... 

M°* DE Sermaize. — Cinq nuits. Tu dois être 
épuisée, c'est fou! 

Primerose. — Bourquoiî Je veillais bien quand 
vous me conduisiez au bal. 

M"* DE Sermaize. — Ce n'est pas la même chose. 

Primerose. — Oh! non! ce n'est pas la même 
chose! Enfin, hier au soir, ma petite bonne femme 
n'était déjà plus si oppressée, et ce matin, elle 
n'avait presque plus de température, 37,5, c'est fini. 
Mais tout de même la convalescence sera longue. 
(Avec joie.) Je la garderai bien encore trois semaines. 

M"* DE Sermaize. — Enfin, tu vas un peu te 
reposer, maintenant. 

Primerose. — Oh ! pas besoin. Vous savez, quand 
il arrive des choses comme ça, et qu'on peut croire 
qu'on y a un peu aidé, on peut trotter, ça vous 
donne des jambes. 

Le Cardinal. — Des ailes ! 

M"* DE Sermaize. — On est content de toi, je 
pense! 

Primerose. — Je crois que oui... Tenez, hier, le 
chirurgien causait avec la mère supérieure en s'en 
allant. J'ai entendu qu'il prononçait mon nom avec 
une figure, oui, avec une figure d'éloges... Je me 
suis approchée comme pour leur ouvrir la porte, 
par politesse, mais c'était pour écouter... J'ai tendu 
l'oreille tant que j'ai pu mais je n'ai rien entendu... 
J'étais vexée! 
. M"* DE Sermaize. — Ah çà ! mais elle est devenue 
curieuse ! 

Le Cardinal. — Ainsi, aujourd'hui, tu fais ta 
première tournée? 

Primerose. — Oui, nous avons déjà quêté ce ma- 
tin dans quatre maisons... En dernier, chez M"* Sta- 
rini, vous savez bien, mou ojcle, M"" Starini? 

• •• 
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Le Cardinal. — Ah! oui, la chanteuse! 

Primerose. — Elle est très riche... et savez-vous 
ce qu'elle nous a fait remettre pour le dispensaire f 
Deux francs^ mon oncle, deux francs! Ohl je la 
retiens, elle pourrait être vraiment plus généreuse, 
et économiser un peu sur ses perruques. 

Le Cardinal, riant. — Elle a une perruque? 

Primerose. — Heureusement, mon oncle, car elle 
n'a pas un cheveu! Je le tiens de la sœur pharma- 
cienne. Ce que j'ai été contente en apprenant ça! 

M"** DE Sermaize, au cardînaL — Mais elle est 
devenue méchante! 

Le Cardinal. — Enfin je lui pardonne, pourvu 
qu'elle nous garde cette helle mine-là. L'autre jour, 
à Sainte-Claire, je l'avais trouvée très pâle. 

Primerose. — Oh! ça, c'est les rideaux verts. 

M"* DE Sermaize. — Quoi? 

Primerose. — Oui, les rideaux verts du parloir, 
quand le soleil tape dedans et qu'on est à côté, on 
a l'air d'une pomme pas mûre. Vous comprenez 
comme c'est agréable pour celles qui ont un teint 
pas trop mal. 

M"* DE Sermaize. — Mais, elle est deveiiue co- 
quette! Ah! je suis abasourdie! 

Le Cardinal. — Et moi, je suis ravi. 

Primerose. — Ah! voilà ma sosor Donatienne. 
Entrez, ma sosur, entrez. 

Scène IX 

Les mêmes, SŒUR DONATIENNE, léger accent 

du MidL 

Primerose, pré^ntant. — Ma sobut, ma marraine, 
madame de Sermaize. 

Sœur Donatienne. — Madame... 

Primerose. — Mon oncle... Son Eminence le car- 
dinal de Mérance. 
" Sgcur Donatienne, saluant — Eminence! 

Primerose. — Ce n'est pas très modeste d'avoir 
un oncle qui est cardinal, mais ce n'est pas ma 
faute; d'ailleurs, je m'en suis confessée. 

'Le Cardinal, à sœur Donatienne. — Je suis charmé 
de vous connaître, ma chère fille. 

ScEUB Donatienne, très émue, elle baise l'anneau du 

cardinal. — Je n'en avais jamais vu de cardinal! 

M*"* DE SiaRMAiZE." — Eh bien, quel effet cela 
vous fait-il, ma sœur? 

Sœur Donatienne. — Hé! j'en reste toute coite, 
parce que je croyais, Eminence, que vous étiez tout 
rouge. Comme ça, vous n'êtes pas assez différent 
d'un curé... 

Le Cardinal, riant — Elle est charmante. 

M"** DE Sermaize. — Vous êtes du Midi, ma 
sœur? 

Sœub Donatienne. — Hé! Comment le savez- 
vous, madame? Ah! c'est ma sœur qui vous l'a dit. 

M"** DE Sermaize. — Oui! 

Sœur Donatienne. — Mon père est métayer, près 
de Cahors. Oh! dame, chez nous, ça n'est pas comme 
ici... (Elle regarde autour d'elle.) Ici, c'est une maison 

bien conséquente... (Elle aperçoit sur une table une pho* 

tographie.) Hé! mais, c'est votre portrait, ma sœur, 
avec ce petit chapeau de monsieur! 

Primerose. — Oui, c'est moi, autrefois, en ama- 
zone. 

ScsDB Donatienne, rcRanUnt ic portrait. — Que vous 
êtes drôle, comme ça. Moi, j'y montais bien aussi à 
cheval. 



M"* de Sermaize. — Ah! bah! 

Sœub Donatienne. — Hé! oui, madame, seule- 
ment, c'était à califourchon, quand je menais les 
bêtes boire... (Montrant le portrait.) Ah! je ne ressem- 
blais pas à cette belle dame, bien sûr. On n'était pas 
riche. 

Primerose. — Et, maintenant, nous sommes pa- 
reilles, toutes les deux. C'est bien mieux. 

Sœcjr Donatienne. — Oh! pour moi, mais, pas 
vous, ma sœur! 

Primerose. — Pour moi, surtout. 

M"* DE Sermaize. — Dans tous les cas, vous avez 
r»ir de joliment bien vous entendre, toutes les deux. 

Sœur Donatienne. — Oh! nous nous aimons 
bien, n'est-ce pas, ma sœuri 

Primerose. — Oh! oui... Et, pourtant, elle a un 
défaut. . Oh! un défaut grave. 

M"* de Sermaize. — Allons donc! Lequel f 

Primerose. — Elle ronfle. 

Le cardinal et M"'* de Sermaize se mettent i rire. 

SosuR Donatienne, très vexée. — Oh! ma sœur, 
pourquoi dites-vous ça, ça n'est pas gentil. 

PiÛmerose. — Est-ce que ça n'est pas vrai? 

Sœur Donatienne. — Hé, si, c'est vrai. C'est 
pour ça qu'il ne faut pas le dire. 

Primerose. — Pourquoi donc? 

Sœub Donatienne. — Hé, vous me faites tort, 
ma sœur. 

Le cardinal rit. 

M"* DE Sermaize. — Mais, elles se disputent! 

Sœur Donatienne. — Et elle, madame, savez- 
vous ce qu'elle fait pour me faire taire? Elle siffle, 
elle siffle des airs de cantiques. Moi, je ne trouve 
pas ça bien convenable. 

Le Cardinal. — Oh! 

Denis entre, portant une grande botte qu'il pose sur 
un fauteuil. 

Denis. — M. Hubert m'a dit d'apporter cette 
caisse qu'il a fait venir de Paris. C'est des jouets 
pour les enfants du dispensaire. 

Primerose. — Oh! Hubert est vraiment gentil 
d'y avoir pensé. 

Denis, à Primerose. — On a fini aux cuisines de 
préparer les provisions. Faut-il les faire porter dans 
la carriole? 

Primerose. — Oh! non, nous y allons nous- 
mêmes. Venez, ma sœur. 

Sœur Donatienne. — Et puis il faut que nous 
attelions pour repartir. 

Le Cardinal. — On pourrait vous aider? 

Primerose. — Non, non. Je reviendrai vous dire 
adieu. (Fausse sortie.) Mais il faut que je vous embrasse 
tout de suite, marraine... 

M"* DE Sermaize. — Je veux bien. 

Primerose. — Et (uie je vous demande pardon. 

M"* DE Sermaize. --De quoi? 

Primerose. — De ne plus pouvoir vous parler 
d'amour I Venez, ma sœur, venez. 

Elle sort en éclatant de rire. 

Scène X 

LE CARDINAL, M»* DE SERMAIZE 

M"* de Sermaize. — Vous l'entendez? 

Le Cardinal. — Je l'entends. 

M'"* DE Sermaize. — Et vous comprenez ça? 

Le Cardinal. — Très bien. 
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M"* DE Sermaize. — Mais je n'en reviens pas! 
C'est incroyable, ces rires, cette gaminerie, cet air 
de fête. Elle est vraiment contente, on ne peut pas 
en douter. Ah! nous en avons une chance, car, enfin, 
vous l'avouerez, rien ne la destinait à Dieu. 

Le Cardinal. — Mais si. 

M"* DE Sermaize. — Quoi donc ! 

Le Cardinal. — Sa gaieté. 

M"* DE Sermaize. — Tout de même on ne pou- 
vait pas imaginer qu'il fallût qu'elle entrât au cou- 
vent, qu'elle fût habillée de bure, et qu'elle se levât 
à cinq heures du matin pour avoir l'air exalté d'une 
jeun£ fille à son premier bal. 

Le Cardinal. — Vous ne connaissez pas ces êtres- 
là, ma bonne amie. Comme tant de gens aimables, 
vous ne savez des religieuses que leurs actes d'hé- 
roïsme, de sacrifice, la sévérité de leur existence. 
Tout cela vous semble très beau. 

M"* DE Sermaize. — Oh! très beau, mais un peu 
triste. 

Le Cardinal. — Voilà. Et alors vous les admirez 
plus que vous ne les aimez... Moi, qui les ai vues 
de près, je les aime peut-être encore plus que je 
ne les admire. J'adore leurs petits potins angé- 
liques, leurs petits défauts blancs. Ce sont des âmes 
d'enfants, oui, d'enfants. Elles en ont la transpa- 
rence, la fraîcheur, le velouté. Tout le passé s'efface 
en elles, ses peines, ses tourments, ses épreuves. Elles 
font, comment dire, elles font âme neuve! 

M"* de Sermaize. — Mais c'est un miracle! 

Le Cardinal. — Justement, c'est un miracle : Le 
miracle de la robe. Lorsqu'elles l'ont vêtue et qu'elles 
s'avancent avec leur chapelet qui tresse autour de 
leurs mains comme une gtiirlande de prières, le mal 
a peur, et il s'enfuit. Il faut bien le croire, puis- 
qu'elles ne le voient jamais, puisqu'elles le soignent 
sans le voir. Voilà pourquoi elles ont retrouvé cette 
faculté exquise de s'étonner, de s'amuser de tout. 
Quelqu'un l'a dit d'elles: elles rient aux anges. 

M"* de Sermaize. — Qui est-ce qui a dit çaf Un 
père de l'Eglise? 

Le Cardinal. — Pas tout à fait : C'est M. Renan. 

M""* DE Sermaize. — Jolies lectures! 

Denis, entrant. — L'automobile de M"* la com- 
tesse est avancée. 

M"* DE Sermaize. — Quelle heure est-il donc? 

Denis. — Cinq heures, madame la comtesse. 

Il sort. 

M"* DE Sermaize. — Oh ! Et la duchesse de Lusse 
qui nous attend. 

Le Cardinal. — Partons. 

M"* DE Sermaize. — Et Primerose? 

Le Cardinal. — Nous allons l'embrasser en pas- 
sant. 

Il met son manteau que Denis vient de lui apporter. 

M"* DE Sermaize. — Allons. Où sont nos petites 
sœurs? 

Denis. — Dans la cour. Le cheval s'était défen'é. 
On a dû le conduire chez le forgeron, elles le repren- 
dront en s'en allant. 

Le Cardinal. — Oh! elles doivent être contra- 
riées. 

Denis. . — Elles se sont mises à rire ! 

M"' DE Sermaize. — Encore! Oh! mais vous 
savez, elles m'agacent, à la fin! Elles sont trop 
gaies!... C'est indiscret! 

Le Cardinal. — Venez, ma bonne amie, venez. 

Ils sortent. Denis reste seul. 



Scène XI 

DENIS, puis PIERRE 

Denis va à la table sur laquelle est restée la caisse de 
jouets. Il examine la caisse. 

Denis, il regarde J'étiquette et lit. — Monsieur Hubert 
de Plélan, château de Plélan. Envoi de M"* Huguette 

de Choisy. (Avec reproche.) Oh! 

Il arrache soigneusement l'étiquette, puis prend la 
caisse, la porte dans un coin et remet la table en 
ordre. Pierre parait au fond. 

Pierre. — Ah ! Denis, vous voudrez bien remettre 
ce plan à M. le comte qui l'attend. 

Denis. — Bien, monsieur. 

Pierre. — Mais j'aurais besoin d'y joindre une 
petite note... Où puis- je écrire un motî 

Denis. — Ici, monsieur, il y a tout ce qu'il faut. 

Pierre. — Merci, Denis. 

Denis sort. Pierre s'installe à la table à droite, tour- 
nant le dos à la^ porte du fond. 

Scène XII 

PIERRE, PRIMEROSE 

Primerose entre pour chercher la boite de jouets qu'elle 
a laissée. Ne la voyant pas, elle s'arrête surprise. 
Pierre se retourne brusquement, se lève et reste 
debout, muet, appuyé contre la table. 

Primerose, l'apercevant. — Pierre... c'est vous? 
Pierre. — Oui... 

Primerose. — C'est vous... (Elle se reprend, après 

une courte hésiution.) Bonjour, Pierre. 

Elle lui tend la main. 

Pierre. — Pardonnez-moi... Je suis un peu sur- 
pris, n'est-ce pas... C'est bien naturel... je ne vous 
avais jamais vue ainsi... 

Primerose. — Pourtant vous saviez bien î 

Pierre. — Ah! oui, oui... Je savais... Mainte- 
nant, je vous vois, je vous vois... 

Primerose. — J'ai changé... 

Pierre. — Oh! non... vous venez souvent icif 

Primerose. — C'est la première fois... Je ne pen- 
sais pas vous y rencontrer. 

Pierre. — Vous le regrettez... 

Primerose. — Pourquoi? 

Pierre. — Merci... 

Un temps. 

Primerose. — Il y a longtemps que vous êtes 
rentré en France? 

Pierre. — Un mois à peine. 

Primerose. — Ah! un mois! 

Pierre. — Oui... J'étais très loin... dans des pays 
perdus... sans amis... sans nouvelles... 

Primerose. — Ahl personne ne vous a écrit? 

Pierre. — Non... Personne... n'y a pensé... 

Primerose. — Je l'aurais fait bien volontiers, 
mais la règle défend d'écrire à... 

Pierre, douloureusement. — ... à un étranger... 

Primerose. — Enfin, à quelqu'un qui n'est pas 
votre parent. 

Pierre. — Je comprends... 

Primerose. — Vous avez été satisfait de votre 
séjour là-bas? 

Pierre. — J'ai beaucoup travaillé. 

Primerose. — Moi aussi. 

Pierre. — Vous? 
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Primerose. — Oui... je ne savais rien faire... 
c'est si inutile une jeune fille bien élevée... Il a fallu 
que j'apprenne presque tout... nous sommes si oc- 
cupées, vous savez... 

Pierre. — Oui... les prières... les offices... 

Primerose. — Oh ! non !... ça n'est pas ça. 
D'abord, je chantais à la cliapelle, mais, sans le vou- 
loir, je faisais des petits effets... alors je n'ai pas 
continué... on m'a.mise à la pharmacie... Et puis, en 
janvier, on a été très bon pour moi, on m'a donné 
la garde de la salle Saint- Antonin... «Il y a là huit 
lits, c'est moi qui en suis, chargée toute seule... J'en 
ai la responsabilité. Ils sont à moi. 

Pierre. — Mais, enfin, vous avez bien quelques 
moments pour prendre du repos, pour vous dis- 
traire... 

Primerose. — Ah ! oui... On se distrait en s'occu- 
pant au jardin, en aidant à la lingierie, en repas- 
sant les coiffes... ou bien en balayant les couloirs... 
Ce n'est pas facile, vous savez, de balayer. On croit 
savoir et on ne sait pas... Oh! allez, on ne s'ennuie 
pas.... 

Pierre. — Avec quel plaisir vous parlez de toutes 
ces petites choses. 

Primerose. — II n'y a pas de petites choses, et 
celles-là sont toute ma vie... * 

Pierre. — Et une pareille vie vous suffit... 

Primerose, — C'est-à-dire que c'est moi qui ne 
lui suffis pas. Croyez-vous qu'il y a deux diman- 
ches que je n'ai pas'eu le temps d*aller à la messe... 
Ça ne m'était jamais arrivé avant d'être religieuse. 

Pierre. — Ah ! 

Primerose. — Dame!... Quelquefois, on ne peut 
pas les quitter, les petits... C'est passionnant, vous 
savez... Les grandes personnes qui souffrent ne l'ont 
pas toujours volé, mais les mioches... 11 ne semble 
pas qu'on soigne une maladie, mais une injustice... 

Pierre. — Et vous n'êtes jamais lasse, jamais 
découragée? 

Primerose. — Oh! plus maintenant. 

Pierre. — Ah! vous l'avez donc été? 

Primerose. — Oh! à peine! 

Pierre. — Mais, enfin, tout de même un peu? 

Primerose. — Ce n'a été presque rien... les pre- 
miers temps... Même pas, les premiers jours... j'ai 
eu peur de manquer de courage. 

Pierre. — Ah!... Et alors? 

Primerose. — Alors, j'ai prié... Dieu était tout 
près... Et j'ai accepté bien volontiers tout ce qui 
me paraissait un peu dur... le froid, les plaintes des 
malades, la vie en commun... 

Pierre. — Quand je songe que vous avez pu vous 
infliger tout cela... que vous avez accepté cette cou- 
^ ronne d'épines! 

Primerose. — Une couronne d'épines, ce n'est 
qu'une couronne de roses d'où les roses sont tombées. 

Pierre. — Mais enfin, la monotonie des jours... 

Primerose. — Ah ! vous ne pouvez pas vous 
douter, on est tout le temps comme enveloppé de 
douceur, on n'a pas d'inquiétude puisqu'on obéit, 
on n'a pas de souci, puisqu'on est pauvre. La Pau- 
vreté et l'Obéissance sont deux dames parfaitement 
belles... C'est saint François qui a dit cela, et, quand 
il le disait, tous les oiseaux du ciel venaient se poser 
autour de lui... Oh! je n'en suis pas encore là, mais 
ça viendra peut-être... 

Pierre. — Alors, rien ne vous manque? 

Primerose. — Rien. 
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Pierre. — Vous êtes pleinement heureuse? 

Primerose. — Je suis merveilleusement heureuse, 
d'un bonheur qui ne peut pas changer, qui ne peut 
pas finir. Dans deux mois, je prononcerai mes 
vœux. Ce jour-là, pendant une heure, selon la règle, 
je quitterai cette robe pour en revêtir une autre: 
ma robe de mariée. Et puis, je remettrai celle-ci 
pour toujours... Pierre, qu'avez- vous?... 

Pierre, bouleversé. — Je ne peux plus... je ne 
devrais pas, j'ai tort, mais, en vérité, vous êtes si 
tranquille, si à l'abri... Pourquoi me taire? Ecoutez- 
moi... Le soir oiï nous nous sommes parlé... avant 
que je parte... Eh bien, je ne vous ai pas dit la 
vérité... 

Primerose. — Comment ? 

Pierre. — Je vous aimais! Ah! comme je vous 
aimais!... et je n^avais pas le droit de vous le dire... 
Je venais d'apprendre à l'instant même que j'étais 
ruiné..» Je ne pouvais plus vous épouser... 

Primerose. — Pierre! Mon pauvre Pierre! 

Un grand temps. 

Pierre. — Ah! Primerose! Primerose! 

Primerose. — Mon ami, il n'y a plus de Prime- 
rose... elle est morte un soir de bal. C'est à elle que 
tout cela est arrivé et non pas à moi... Les souvenirs 
que vous rappelez, il me semble que ce sont des con- 
fidences qu'elle m'a faites... et je crois que, sans 
que ce soit mal, nous pouvons parler d'elle, puisque 
nous étions ses deux amis. 

Pierre. — Ah! ces minutes-là, si vous saviez 
comme je les revis!... Je me revois... j'arrivais fré- 
missant... tremblant de joie. 

Primerose. — Elle vous attendait en tremblant... 

Pierre. — Il me semblait que je tenais toute 
ma vie dans ma main. 

Primerose. — Elle allait vous tendre la sienne... 

Pierre. — Et nous nous serions mariés, quelques 
semaines plus tard, par un beau jour comme aujour- 
d'hui... 

Primerose. — On aurait cueilli pour vous faire 
un chemin jusqu'à l'église toutes les fleurs du jar- 
din... ces fleurs-là. 

Pierre. — Et vous pouvez retrouver tous ces 
souvenirs sans en être bouleversée... 

Primerose. — Oui. 

Pierre. — Eh bien, moi, je ne peux pas... 

Primerose. — Pierre... 

Pierre. — Oh! n'ayez pas peur... non! n'ayez 
pas peur... Je vais vous parler tout doucement... 
Ecoutez-moi... 

Primerose, essayant de s'éloigner. — Je vous en prie... 

Pierre. — Vous écoutez bien les malheureux qui 
rouffrent... c'est un peu votre devoir. Eh bien, moi, 
^ souffre tant... je souffre trop... si vous saviez! 

Primerose, avec gêne. — Oui... oui... 

Pierre. — Non, vous ne pouvez pas... Voyez- 
vous, moi, je vous ai toujours aimée... toujours... 
quand vous étiez toute petite, toute frêle... Dans 
l'amour d'un homme de mon âge, il y a toujours 
quelque chose de profond et d'inquiet... Je me di- 
sais: (( Elle ne peut pas m'aimer, c'est impos- 
sible... » Je me consolais presque, n'est-ce pas ? 
puisque c'était impossible... Et vous m'avez aimé!... 
Et vous me l'avez dit... Je n'étais plus séparé de cet 
admirable bonheur que par un mot... que par un 
pas... quand on me l'a pris... Et il ne me reste rien, 
je suis tout seul, tout seul... 
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Primerose. — Pierre, je vous plains de tout mon 
cœur. 

Pierre. — J'étais parti désespéré, je pensais 
tant à vous, si foi*t et si doucement, qu'il me sem- 
blait quelquefois que je n'étais pas parti... J'ai 
lutté pour vous... et je me répétais tout bas : « C'est 
pour elle ! » Et en arrivant quelqu'un m'a dit : 
« Elle est religieuse. » Et j'ai pu supporter ce coup, 
au prix de quels efforts!... Je ne voulais pas vous 
revoir, ob! non! Mais le basard nous a remis en 
présence... maintenant je ne peux plus me rési- 
gner... non... je ne peux plus... Ce serait trop in- 
juste! En quoi suis-je coupable f De quoi serais- je 
punL Vous n'êtes que novice, votre vie vous appar- 
tient encore... Elle m'appartient aussi... Je la veux! 
Je la veux! 

Primerose, s'écartant brusquement. — Pierre! (D'un 
geste large et pudique, elle montre sa robe.) RegardeZ-moi... 

Pierre, reculant. — Je vous demande pardon. 

II tombe assis la tète dans ses mains. Primerose regarde 
le crucifix de son chapelet. Sa figure s'écXaire et très 
doucement elle va vers Pierre et pose sa main sur son 
épaule. 

Primerose. — Je vous pardonne. 

Pierre. — J'ai été brutal. J'ai été lâcbe. A quoi 
bon, puisque je ne pouvais rien sur vous. 

Primerose. — N'en ayez pas de bonté, Pierre. 
J'étais protégée. 

Pierre. — Qu'est-ce que je vais devenir? 

Primerose, souriant. — Je vais vous le dire... 
Vous ne pensiez pas que j'allais m'en aller sans 
vous le dire... Vous êtes un de mes malades. Mainte- 
nant vous êtes dans mon service... A vtai dire on n'y 
reçoit que des enfants... mais quand on a du cha- 
grin, on est toujours un peu un enfant. 

Pierre. — Vous souriez déjà! 

Primerose. — Parce que je sais que je vous 
guérirai Ecoutez l'ordonnance... Tous les jours vous 
penserez à moi... mais oui... et vous direz tout haut... 
ellj est heureuse... elle a tout ce qu'elle 'souhaitait 
avoir... elle est près de Dieu, elle a le calme... la 
paix, et beaucoup d'enfants... etaje me résigne à son 
bonheur... Vous le direz? 

Pierre. — Oiji. 

Primerose. — Vous le penserez? 

Pierre. — Peut-être. 

Primerose. — C'est très bien, parce que c'est 
très difficile d'accepter le bonheur de ses amis. 
Aussi vous serez récompensé... chaque jour vous 
aurez moins de chagiin que la veille... Peu à peu 
vous reprendrez goût à la vie. Et, un beau matin, 
vous trouverez votre maison trop silencieuse... Vous 
vous apercevrez qu'il y a de la poussière sur vos 
livres, et aloi*s tout naturellement vous deviendrez 
sentimental et vous vous maiierez... 

Pierre, avec un geste de dénégation. — Oh! 

Primerose. — Vous verrez... (Elle fait un pas.) Au 
revoir, Pierre. 

Pierre. — Ecoutez-moi! Avant que nous nous 
quittions... il y a une dernière chose que je voudrais 
vous demander. 

Primerose. — Quoi donc? 

Pierre. — Oh ! vous trouverez peut-être que 
c'est un enfantillage... mais je veux savoir... Vos 
cheveux? Vos beaux cheveux?... 

Primerose, inquiète. — Quoi? 

Pierre. — Est-ce qu'on vous a laissé vos cheveux ? 

Primerose. — Pourquoi me demandez-vous cela? 



Pierre. — Oh! pour rien... ou plutôt si... parce 
qu'un jour, dans une promenade, ils se sont dénoués 
dans mes mains... et que c'est ce jour-là que j'ai 
senti pour la première fois que je vous... je ne le 
dirai pas, n'ayez pas peur... 

Primerose, avec une gaieté feinte et comme pour échapper 

à la question. — C'cst très bien, VOUS faites des pro- 
grès. 

Pierre. — Répondez-moi. 

Primerose. — Mais... 

Pierre. — J'ai besoin que vous me répondiez. 

Primerose, — Eh bien voilà... (Avec effort.) Oui, 
Pierre, on a coupé mes cheveux. 

Pierre. — C'est vrai? 

Primerose, avec un sourire forcé. — Mais oui, c'est 
vrai. 

Pierre. — Vous avez bien fait de me dire cela, 
je vous remercie... Maintenant seulement je sens que 
vous êtes un autre être... 

Primerose. — Ah! 

Pierre. — Et il me semble .que, peut-être, je vais 
pouvoir commencer à vous oublier. 

P^MEROSE. — Je prierai tous les jours Dieu pour 
cela. 

Scène XIII 

Les mêmes, LE CARDINAL 

Le cardinal entre par la gauche, les aperçoit et reste 
un instant immobile. 

Primerose. — Je partais, mon oncle, quand j'ai 
rencontré Pierre. Maintenant, ma petite sœur doit 
être prête. Je pare. Au revoir. 

Le Cardinal, il lui prend la tète dans ses mains, la 
regfarde dans les yeux, puis Tembrasse sur le front. — J irai 

te voir bientôt, mon enfant... 

Primerose. — Au revoir, mon oncle... au revoir, 
Pierre. 

Pierre s'incline. Bile sort. I^e cardinal regarde Pierre 
qui, peu à peu, perd contenance. Son visage se con- 
tracte. Le cardinal fait un pas vers lui, lui ouvre les 
bras. Pierre s'y jette en sanglotant. 

Le Cardinal. — Je savais bien que vous fini- 
riez par tout me dire I Allons, mon cher enfant, 
allons... 

M"* DE SeRMAIZE, entrant. — Qu'y a-t-ilf 

Pierre, se reprenant. — ^Je VOUS demande pardon, 
madame. 

A ce moment, on aperçoit les petites religieuses qui 
s'en vont et repassent devant la baie du fond. 

M"* DE Sermaize. — Ah! je comprends... mon 
bon Pierre... 

Le Cardinal. — Adieu, mon enfant. Soyez 
brave. 

Pierre. — Je tâcherai. (li soft.) 

Scène XIV 

LE CARDINAL, M"* DE SERMAIZE 

M""" DE Sermaize. — Le pauvre garçon! 

Le Cardinal. — Oui, il souffre profondément. 

M*"* de Sermaize. — Et dire que leurs deux exis- 
tences auraient pu être si belles, si elles n'en avaient 
fait qu'une! 

Le Cardinal. — Dites-vous du moins, ma bonne 
amie, que notre chère petite est heureuse. 

M"' DE Sermaize, trè? émue. — Oui, il n'y en a 
qu'un qui souffre, c'est quelquefois comme ça. 
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Scène XV 

Les MÊMES; LE COMTE, suivi de LAYEAC 

Le Cardinal. — Qu'y a-t-ilî 

Le Comte, entrant, très agité. — Bonjour, chère 
amie. 

M"* DE Sermaize. — Vous semblez bouleversé î 

Le Comte. — Il y a de quoi! Savez-vous d'où 
j'arrive? 

Le Cardinal. — D'Angers? 

M"* DE Sermaize. — Eh bien, que s'est-il passé? 

Le Comte. — Ce qui s'est passé ! J'y ai vu votre 
préfet et il m'a donné une nouvelle! D'ailleurs 
Layrac vient de la confirmer. 

Latrac. — Oui, on m'a télégraphié ce matin de 
Paris. 

Le Cardinal. — De quoi s'agit-il enfin? 

Le Comte. — H est question de séculariser pro- 
chainement plusieurs couvents de la région dont 
celui de Sainte-Claire! 

M"* DE Sermaize. — Mon Dieu! 

Le Cardinal. — Ah! voilà une bien grave et 
bien triste nouvelle... 

IP* DE Sermaize. — Mais est-ce bien sûr? 

Latrac. — C'est en tout cas très probable. J'ai 
reçu de mes amis politiques le même renseigne- 
ment. 

Le Comte, avec éclat. — Si l'on a l'audace de mettre 
ce projet à exécution, on nous trouvera là! 

Latrac. — Nous soulèverons plutôt le pays. 

Lb Comte. — On verra de quoi un Plélan est 
capable quand il veut s'en donner la peine. 

Latrac. — Nous avons à Nantes, à Tours, à 
Saumur, des groupements prêts à marcher et qui 
marcheront. > 

M"* DE Sermaize. — Bravo ! 

Le Comte. — Je vais faire pétitionner les com- 
munes, secouer nos députés, nos sénateurs, tout met- 
tre en mouvement, organiser la résistance... Ah! 
non, je ne laisserai pas jeter ma fille à la porte. 

M*"* de Sermaize. — Jamais! 

Latrac. — Né ! craignez rien. Nous casserons 
tout, nous chambarderons tout, mais nous ne per- 
mettrons pas qu'une pareille chose s'accomplisse! 

Le Comte. — Merci. Nous connaissons tout votre 
dévouement à: notre cause. Soyez tranquille... s'il 
le faut vous pouvez compter sur moi. (il s'aperçoit 

tout à coup que le cardinal n'a pas pris part à la discussion.) 

Eh bien, mon cher ami, vous ne dites rien? 

M"* de Sermaize. — Quel est votre avis? 

Latrac. — Eminence, vos lumières nous seront 
précieuses. 

Le Cardinal. — Monsieur, en ceci comme en 
toutes choses, je m'en remets à la Providence. 

Le Comte. — Que voulez- vous dire? 

Le Cardinal. — Rien ne s'accomplit ici-bas sans 
sa volonté. Elle a des desseins que nous ignorons. 
Notre devoir est de la suivre sans demander où elle 
nous mène. Dans ces conditions, je trouve un peu 
audacieux qu'on - j^réten-de lui donner, comment 
dirais-je ?... un coup de main. 

M°* LE SERMAizii. — Très. bien! 

LATRAC. — Enfin, Eminence, vous ne pouvez pas 
ne,: pas vous révolter avec nous, ne pas partager 
notre colère... 

Le Cardinal. — Je ne partage . les • colères de 
personne. Certes, nul ne déplore plus que moi le 



malheureux événement qu'on nous fait craindre. J'es- 
père encore de tout mon cœur qu'il ne se produira 
pas. Pourtant, s'il en est autrement, vous êtes bien 
obligés de reconnaître que le ciel l'aura permis. 

M"* DE Sermaize. — Evidemment. 

Le Comte. — Mais, sacrebleu! vous ne me ferez 
pourtant jamais admettre que le ciel soit de mèche 
avec le ministère! 

M"* DE Sermaize. — C'est impossible! 

Latrac. — Quand le pouvoir nous opprime, notre 
devoir est de nous insurger contre lui. 

Le Cardinal. — Je ne le crois pas. « Tout pou- 
voir vient de Dieu », a dit saint Paul. 

Le Comte. — Ah! saint Paul... j'attendais saint 
Paul; je l'attendais, une espèce de journaliste! 

Le Cardinal. — Bertrand! 

Latrac. — Ainsi, Eminence, devant une telle 
iniquité, vous conseillez la faiblesse? 

Le Cardinal. — Non, la résignation. 

Le Comte. — Ah! oui, la politique des bras 



croisés. 



Le Cardinal. — Non, celle des mains jointes. 

Le Comte. — Ecoutez, mon cher beau-frère, j'ai 
pour vous la plus haute estime et la plus profonde 
affection, mais sur ce point je ne serai jamais d'ac- 
cord avec vous. 

Latrac. — Mes amis regretteront également, Emi- 
nence, de ne pouvoir partager votre sentiment... 
Mais je dois vous dire que nous ne reculerons de- 
vant rien pour défendre nos petites sœurs: la vio- 
lence, le poing, la canne, tout nous sera bon. 

Le Cardinal. — Je ne puis me résoudre, mon- 
sieur, à voir mettre la religion au nombre des sports. 
Je ne puis oublier que sa girandeur et sa bonté sont 
fondées sur les persécutions qu'elle a souffertes. 
La palme du martyre est la même que celle de la 
victoire. Notre foi n'a jamais bénéficié de la violence 
que lorsqu'on l'a exercée contre elle. Elle ne saurait 
profiter ni d'une rébellion, ni d'un scandale. Dieu, 
c'est l'ordre! 

Le Comte. — En voilà bien d'une autre, à pré- 
sent! Alors, Dieu, c'est les préfets? 

Le Cardinal. — Où prenez-vous qu'il faille con- 
fondre l'ordre et les préfets? Ça n'a aucun rapport. 
Ah! que ne donnerais-je, mes chers amis, pour vous 
convaincre, pour vous faire apercevoir les dangers 
de votre attitude. Vos manifestations bruyantes 
ont-elles jamais été utiles? Bien loin de là, elles 
ont accru l'acharnement de nos ennemis, servi de 
prétexte à des persécutions nouvelles; et quelles en 
ont été les victimes? Ces saintes filles que vous 
vouliez défendre. 

Le Comté. — Vous êtes extraordinaire! Notre 
manière d'agir, nous ne l'avons pas choisie... On nous 
l'a imposée. On a attenté à toutes nos croyances, 
à toutes nos traditions. Nous sommes à bout. 

Layrac. — Nos adversaires nous réduisent à 
cu^l^loyer la force, nous remploierons, dussent-ils 
ienner jusqu'aux portés de notre dernière chapelle! 

Le Cardinal. — Voilà ce que je ne veux pas! 
Cbaq,ue jour vous aidez à creuser plus profondément 
le lossé entre ce pays et son Eglise, vous les éloi- 
gnez l'im de lautre, vous les opposez lun à l'autre. 
Moi, je veux qu'elle reste TEglise de chez Nous, 
r Eglise de France, qu'elle demeure attachée à ce 
sol comme ses fleurs et ses fruits. Car, voyez-vous, 
il y a une chose que je ne suis jamais parvenu 
à oublier, même lorsque je monte l'escalier de mar- 



bre du Vatican, c'est f|ue, sur le clocher du village 
où je suis lié, il y a une croix, et »n cix|! 

Lk Comte, — Mon cher beau-frère, nous ne noua 
persuaderons jamais l'un l'autre et j'ai trop d'affec- 
tion pour voua pour prolonger cette discussion. 

Le Cardinal, lui ttndant la main. — Je vous aime 
beaucoup, mon cher Bertrand. 

Latsac. — Quant & moi, Eminence, je tiens à 
vous dire que ce programme de combat m'est dicté 
par notre comité central. Je me permettrai de voua 
envoyer, la circulaire que j'ai reçue à ce sujet. 

Lb Cardinal. — Je vous remercie, monsieur, une 
politesse en vaut une autre : je vous enverrai l'Evan- 
gile. 

Scène XVI 

Les mêmes, PIERRE 

Le Comte. — Ah! Pierre! 

PiESBE. — Je vous demande pardon, cher mon- 
sieur. (11 salue loui le moods.) Je viens d'être informé 
des mesures dont est menacé le dispensaire. J'ai 
songé à tout le chagrin que vous dévie;; en ressentir. 

Le Comte. — En effet, mon ami. 

Pierre. — Et j'ai décidé de partir tout à l'heure 
pour Paris. 

Le Comte. — Ah! 

PiEHRB, — Oui. J'ai dans le ministère actuel uu 
ami personnel sur lequel je crois pouvoir compter. 
Je vais lui demander d'agdr de toute son influence 
— et il eu a beaucoup — pour essayer de faire rap- 



porter le décret, de sauver ainsi les sœurs de Sainte- 
Claire. 

Le Cardinal, — Vous ferez eelaî 

Pierre. — Je le ferai. 

M"" DE Seruaiee. — Et vous croyez réussir T 

Pierre. — Je l'espère. 

M"* DE Sermaize. — Oh! quel bonheur, n'est-ce 
pas, monsieur! 

Layrac, pinc*. — Evidemment, dans ce cas noua 
n'aurions plus rien à faire. 

Pierre. — Je venais donc voua demander, Elmi- 
nenee, et vous, cher monsieur, si voue n'aviez pas 
d'instructions spéciales à me donnerl 

Le Comte. — Non, mais je vous remercie de tout 
cœur... Ah ! si vous pouviez conserver son couvent, 
ti ma petite Primerose, je vous eu aurais une pro- 
fonde reconnaissance! 

Pierre. — Vous pouvez être sîir, cher mousieur, 
que je ferai tout pour cela... Mais je prends le train 
de sept heures vingt. 

Le Comte. — Nous vous accompagnons. 

Pierre. — Vous permettez... Madame... Emi- 
nence. 
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M*" DE Sermaize. — Ah! mon ami, Eminence, 
je ne sais plus du tout ce que je veua, ce que je 
désire, de quel avis je suis, mais je suis profondé- 
ment impressionnée! 

Le Cardinal. — Vous, ma bonne amie, vous étiez 
née pour faire la foule... 
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ACTE III 

Un jKiil salon au château de Sermaize, style Louis XVI ; boiseriei grises, panneaux ^étoffes. Au fond, 
en oblique, deux portes, l'une à droUe, ritrée et très large, donnant sur le jardin, ei l'autre à gauche, donnant 
sur l'antichambre. Au fremier plan, à gauche, une petite porte sous tenture donnant sur la chambre de Prime- 
rose, Au jond, un piano ; aux murs, tableaux anciens. Sut une petite table, un léléphor\e. 



Scène première 

M°" DE SERMAIZE, LOUISE, pui, PRIMEROSE, 
pui« DENIS 

M"" DE Sebuaize. — Mêliez ce couasiii-lù sur le 
canapé. «Soimtrie du léiéphonc) Voyez ee que c'est... 

Louise, ïu (éWpbonc. — Allô ! C'est M"" de Moii- 
tureux qui demande madame. 

M"' DE Sbruaize. — Déjà ! Oh 1 qu'elle est 
ennuyeuse!... je la croyais malade... (.-vu i^ifphonc.) 
Bonjour, ma chère amie. Comme c'est gentil de 
m'avoir (éléphoné, dès mon retour... Oui... oui, nous 
sommes débarquées de Lucerne, liier au soir, toutes 
les trois... Eh bien, Primerose, moi et la petite sœur 
Donatienne qu'elle a voulu garder avec elle... Ces 
six semaines ont passé très vite. Ohl il fallait la 
déplacer, n'est-ce jias... Après la dispersion de ces 
pauvres petites ai'ufs... Oui, oui, c'est évident! 

PRIMEROSIi, rntrc. très timidr. très gauche, en robe dt 

— 'oh! ""' " ' ' ' "' •;™ '" "l"»"»"' 
M"' DE Sebuaize. — Mais, entre donc... voyons. 
Primerose. — Non... non... pardon... 

M"' DE Sehjilvize, reprenant le téléphone. — Voilà... 

\'oi]à... mais venez quand vous voudrez... Ohl hélas I 



je ue sais rien des projets de Primerose. On ne 
peut rien tirer d'elle... Oui, elle va rester ici quel- 
ques jours avec moi. Son père est à Paris. Heinf 
Mais, du tout... Pour ses affaires... Bonjour... (Elle 
raccrociic.) Oh! cette femme est d'une méchanceté 
au téU'iihone, ma parole, c'est à se désabotmer... 
Qu'est-ce que c'est?... Ah! Denis! 

Denis, ponant une grande hoile de coulurière. — Ma- 
dame... j'apporte de Plélan ce que madame la com- 
tesse a fait demander pour... pour... 
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M"" DE Sebmaize. — Pour M"' Primerose... 

Denis, éianoui. — Ah! on pe'ut dire mademoiselle 
maintenant... 

M"' DE Sermaize. — Mais, bien sûr. 

Denis. — A la bonne heure. 

M"* DE Sermaize. — Mademoiselle sera très 
contente de vous dire bonjour, Denis. Tenez, mettez 
çu là. (Elle va à la pciitc porte.) Primerose... mais, viens 
donc, voyons. 

Primerose. — Voilà, 

M"" DE Sermaize. — C'est Denis. 

Denis. — Bonjour, mademoiselle. 

Primerose, irè> gênée. — Bonjour, Denis. 

Dknis. — Mademoiselle va bienT 

Primerose. — Mais oui, Denis, 

Denis, — Mademoiselle a bonne mine. Oh ! je suis 
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bien content de revoir mademoiselle, comme ça, en 

dame, (il regarde les souliers de' Primerose.) Ohl.et puis, 

au moins, ça, c'est des souliers. Ah! àla bonne heure. 

M"* bs Sebicaizb. — Dites-moi, Denis... A quelle 

heure viendra Son Enrinencet > 

Primerose rentre furtivement dans sa chambre. 

Denis. — Son Eminence. a commandé la voiture 
pour trois heures, madame. 

M""* DE Serhaize. — Son Ëminence va bien f 

Denis. — Très bien. Son Ëminence travaillé. beau- 
coup dans la l)ibliothèque du: château de Plélan.Je 
crois que Son' Ëminence fait un livre... Dame, à son 
âge, n'est-ce ' pas, . c'est - bien . naturel. . . 

M"** DE Sermaize. — Au revoir, Denis. 

Denis. — Au revoir, madame... (ii sort.) 

Scène II 

■V ' * • - 

PRIMEROSE, M"* DE SERMAIZE 

M"* DE Sermaize. — Où est-elle passée T... Com-r 
menty elle a encore filé. (Elle va à la petite porte.) Pri- 
merose... voyons... ma petite... pourquoi te sauves-tu 
tout le tempsY 

PBilfERQBE.' — ;Mais, je ne me sauve pas. 

M"* DE. Sermaize. ■ — Voyons, entre... tu as l'air de 
ne pas pouvoir. quitter les murs... avance... 

Primerose.; — .Voilà. 

M"** DE Sekmaize. — Regarde un peu... Je me 
suis donné beaucoup de mal pour toi... 

Primerose. — Merci... 

M"* de Sermaize. — Ce sera ton petit salon, à 
côté de ta chambre... Tu seras ici tout à fait chez 
toL.. Tu vois, on a apporté le piano, tout à l'heure. 

Primerose. — Oh! ce n'était pas la peine. 

M"* DE Sermaize. — Pourquoi?... Viens là... 
Pourquoi ne t'assieds-tu pasf 

Primerose. — Ohl je ne suis pas fatiguée... je 
me tenais debout si souvent... 

M"* DE Sermaize. — On dirait toujours que tu 
attends qu'on te donne des ordres... des instruc- 
tions T.. . C'est curieux... 

Primerose. — C'est que j'étais habituée à obéir. 
C'est si reposant. 

M"* DE Sermaize. — Quelle drôle de petite bonne 
femme !... Ma parole, tu es plus couventine que quand 
tu étais au couvent. Tu as perdu ce petit air délibéré 
et cette petite allure crâne que tu avais. 

Primerose, avec un sourire de reproche. — Marraine! 

M"* DE Sermaize. — Qu'est-ee que tu veuxT Je 
ne peux pas te le cacher, j'ai une petite déception... 
Au lendemain de ton départ de Sainte-Claire... pour 
t'épargner tout ce que j'ai pu de tristesse, je t'ai 
emmenée à Luceme sans te laisser revoir personne. 
Nous avons vécu là, tout près l'une de l'autre, des 
jours paisibles... j'espérais toujours que tu te livre- 
rais un peu... que tu me parlerais... Tu ne l'as pas 
fait... Je sais bien qu'en Suisse, avec ces Anglais, ces 
sites, et tous ces petits objets en bois découpé, on 
est forcément un peu attristé... Maintenant, te re- 
voilà au pays. Tâche de te réapprivoiser un peu... et 
recommence à bavarder tendrement avec ta vieille 

amie? 

Primerose. — Oui... oui... je veux bien... je vou- 
drais bien... Je vous aime de tout mon cœur. Si je 
ne sais plus bien vous l'exprimer, je vous en de- 
mande pardon. Comprenez-moi... Il ne faut pas m'en 
vouloir. 



: M"* DE Sermaize.' — Je ne t'en. veux pas..'. Seu- 
lement, écoute... fais-moi' un '.plaisir...: . 

Primerose. — Ohl je veux bien. 

M°** DE Sermaize.' — Proinet^-moi de ne pas être 
trop sauvage.... de ne pas disparaître. à tout propos 
'comme une petit capucin de baronlètre et de faire 
gentille mine aux* gens que tu verras à la maison. 

Primerose. — Je vous le promets 

M"* de Sermaize. — Et puis, tiens... j'aime bien 
mieux être tout, à fait franche avec -toi. Pierre vient 
très souvent ici... Il veut. bien. surv^Uer des j travaux 
que je fais faire pour amener une source et, préci- 
sément,* il doit venir cet après-midi.- . . 

Primerose, très calme. — Eh bien? 

M"* DE Sermaize. — Eh bien, ça ne. t'ennuie pas? 

Primerose. — .Pas du tout... - 

M"* DE Sermaize. — Ah! 

Primerose. — J'aurai beaucoup de plaiîsir à re- 
voir Pierre. 

M"* DE Sermaize. — AhT . 
. Primerose. — J'ai une gi'ande amitié pour lui. 

M"** DE Sermaize. — Ah I (A part.) Oh I je n'aime 
pas ça! 

Scène III 

Les mêmes, puis DONATIENNE 

Donatienne entre en mangeant une pomme. . Elle est 
■ habillée ' simplement, mais d'une façon moins sévère 
que Primerose et avec une pointe de mauvais goût. 

M™* DE Sermaize. — Ah ! voilà ta petite amie. 

Donatienne, confuse. — Oh ! faites excuse, madame. 

M"** DE Sermaize. — Qu'est-ce que vous mangez 
là, Donatienne? 

Donatienne. — Hé! c'est une pomme... Je me 
suis un peu grimpée à l'arbre pour l'avoir. Je croyais 
que je ne saurais plus. Mais ça revient. 

Primerose. — Oh! Donatienne. 

M°** de Sermaize. — Mais, c'est très bien, ma 
petite. Cueillez des pommes et mangez-les. Elles sont 
faites pour ça depuis... depuis très Içngtemps. (Elle 

montre à Primerose la caisse que Denis a apportée.) Ah ! 

voilà quelques affaires, quelques bibelots à toi que 
j'ai fait venir de Plélan. Donatienne t'aidera à les 
déballer. 

Donatienne, allant à la caisse. — Oh! oui. 

pRiiiEROSE. — Non, non, laissez, je vous en prie, 
ce n'est même pas la peine d'ouvrir cette caisse. 

Donatienne. — Quel dommage ! 

M"* DE Sermaize. — Enfin, installe-toi bien. Et 
vous aussi, ma petite. Je veux que vous soyez abso- 
lument comme chez vous. 

Donatienne. — Oh! non, madame. 

M"* DE Sermaize. — Pourquoi T 

Donatienne. — Parce que, chez moi, voyez-vous, 
on est très mal. 

M"* DE Sermaize, riant. — Ah! avez-vous passé 
une bonne nuit? 

Donatienne, avec joie. — Non pas, le lit était trop 
bon... Tout le temps je me disais: « Ah! que c'fôt 
donc douillet... » Alors, je n'ai pas pu fermer l'œil. 

M"* DE Sermaize. — Et toit 

Primerose. — Moi, j'ai très bien dormi. 

M"* DE Sermaize. — Allons, je vais faire mon 
courrier. Si tu as besoin de quelque chose, tu son- 
neras. 

Primerose. — Oh! merci, je vous l'ai dit, mar- 
raine, je n'ai besoin de rien. 
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M"* DE Sebmaize, sortant. — Oh ! c^est agaçant, les 
gens qui n'ont besoin de rien. 

Scène IV 

PRIMEROSE, DONATIENNE 

BoNATiEN^E. — Hé! pourquoi avez-vous dit que 
vous t^ez bien dormi f 

Primerose. — Mais... 

DoNATiEKNE. — Je VOUS ai bien entendue, sur les 
minuit,' ouvrir votre fenêtre et faire promenade sur 
la terrasse. 

Primerose. — Ohl un instant... 

DoKATiENNE. — Oui, plus d'une heure! 

Primerose. — Ah! je n'aurais pas cru. La nuit 
était si belle... Je regardais la vallée, les arbres, 
rétang. 

DoNATiENNE. — Hé ! qu'est-ce que ça a de curieux, 
ces choses-là f Vous êtes drôle, mademoiselle! 

Primerose. — Oh! Donatienne, voyons... ]>as de 
mademoiselle... Nous sommes deux compagnes, deux 
amies. 

Donatienne. — Tout de même, je suis redevenue 
une fille de paysan et vous une riche personne à qui 
il ne manque rien. 

Primerose. — Ne me dites pas cela, ça me fait 
de la peine... Depuis que je ne suis plus pauvre... il 
me manque tant de choses. 

Donatienne. — Oui; mais, moi, n'est-ce pas, je 
Fai toujours été, pauvre. Alors, il ne me manque 
rien. 

Primerose. — Vous êtes bien heureuse. 

Donatienne. — D'une manière, oui... Mais de l'au- 
tre... Enfin, il y a un peu de tout. Tenez, je ne peux 
pas me faire à être comme nous sommes, ni reli- 
gieuses, ni civiles, ni figue, ni raisin... Rester entre 
le ciel et la terre, ça n'est pas une position. Vous 
ne trouvez pas? 

Primerose. — C'est une épreuve, Donatienne, il 
faut l'accepter. 

Donatienne. — Celle-là encore, mais j'ai une au- 
tre chose qui me tourmente. 

Primerose. — Quoi donc? 

Donatienne. — Hé, toujours la même... le fac- 
teur! 

Primerose, souriant. — Sébastien f 

Donatienne. — Il m'a encore écrit ce matin. H 
se languit de moi, là-bas, au pays. H insiste pour 
que je l'épouse... Il m'aime bien, allez! Il ferait 
n'importe quoi pour moi. Il me donnerait toutes les 
lettres de sa boîte... 

Primerose, riant. — Vraiment! 

Donatienne. — Si vous saviez comme il est brave. 
Et malin ! Tenez il m'a envoyé ce matin, par la poste, 
par son collègue d'ici, une chose bien touchante... 

Primerose. — Quoi donc? 

Donatienne. — Sa photographie qu'il a fait tirer 
exprès pour moi. Regardez s'il est attrayant, avec 
sa boîte vernie et son képi... C'est presque un mili- 
taire. Et puis songez, il est payé par le gouverne- 
ment... Ça prouve qu'on l'estime. Ahl je me tra- 
casse... je m'ennuie... 

Primerose. — Ecoutez, ma chère petite amie, 
quand vous m'avez demandé conseil à ce sujet, je 
vous ai dit de tout mon cœur ce que je pensais être 
maintenant notre devoir. Oh! je ne vous ai pas ga- 
ranti qu'on pût l'accomplir sans effort, ni même 
sans chagrin... 



Donatienne. — Je sais bien... mais, le povre, 
c'est qu'il aura de la peine, lui aussi! 

Primerose. — Nous prierons Dieu pour qu'il 
n'en ait pas, pour qu'il vous oublie. Et Dieu nous 
exaucera peut-être. J'en sais qu'il a exaucés... 

Donatienne, pleurnichant. — Mais^noi, s'il m'exau- 
ce, je ne serai pas bien satisfaite. 

Primerose, rembrassant. — Ma pauvre petite, je 
ne me reconnais pas le droit de vous influencer. Je 
vous ai dit ce que je ferais, moi. Mais, je ne veux 
pas que vous soyez malheureuse ; si vous deviez 
l'être, j'aurais tort. Faites ce que votre cœur vous 
dira, ce sera biçn fait... Et quoi que vous décidiez, 
je vous aimerai toujours autant. Vous resterez ma 
petite compagne, mon amie... 

Donatienne, très émue. — Oh! ma sœur. 

Primerose. — Oui, vous m'avez dit le vrai mot, 
votre sœur... 

l^Ile l'embrasse. 

Donatienne, sanglotant. — Vous êtes trop bonne... 
bien trop bonne. 

Elle baise la main de Primerose. I<e domestique entre. 
Donatienne se sauve en pleurant par le jardin. 

Le Domestique. — M"* la comtesse fait dire à 
mademoiselle que M. de Liancrey est là... 
Primerose. — Bien, j'y vais. (Le domestique sort. 

Elle va pour le suivre, puis se ravise.) Ah ! 

Elle touche ses cheveux, réfléchit un instant, puis court 
à la caisse qu*a apportée Denis, l'ouvre, y fouille et en 
retire une grande écharpe de mousseline de soie. Elle 
va à la glace et la dispose sur sa tête de façon à 
cacher ses cheveux. Au moment où elle va sortir, 
M*"* de Sermaize entre suivie de Pierre. 

Scène V 

PRIMEROSE, M"»* DE SERMAIZE, PIERRE 
M"* de Sermaize. — Tu ne venais pas, nous 

voilà. (Remarquant le fichu de Primerose.) Qu'est-Ce que 

tu asf 

Primerose. — Rien, un peu de névralgie. 

M"* DE Sermaize. — Entrez, Pierre... entrez... 

]^lle lui tend la main. 

Primerose. — Bonjour, Pierre. 

Pierre. — Vous avez fait un bon voyage Y 

Primerose. — Très bon... j'avais hâte de vous re- 
voir... 

Pierre. — Vraiment. 

Primerose. — Oui, pour vous remercier. Je vous 
l'ai fait dire déjà, mais je tiens à vous répéter' com- 
bien je vous suis reconnaissante de ce que vous avez 
tenté pour sauver notre couvent. 

Pierre. — Je l'ai fait de grand cœur. 

Primerose. — J'en suis sûre. 

M*"* de Sermaize. — Et, grâce à lui, nous avions 
peut-être cause gagnée sans la manifestation orga- 
nisée par Liayrac. Enfin, le voilà de nouveau en 
prison pour trois mois. Ah! il fait une jolie car- 
rière... 

Pierre. — J'aurais voulu revenir à temps pour 
pouvoir aller vous porter mes sympathies, mon res- 
pect, le jour où on a fermé le couvent de Sainte- 
Claire. 

Primerose. — Ah! c'était bien triste. On nous 
avait permis d'entendre le salut avant de partir, 
alors il faisait presque nuit... II y avait beaucoup 
de monde dans la cour... On pensait qu'il y aurait 
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du bruit... et il y a eu un grand silence. Les 
hommes, même ceux qui ne nous aimaient pas beau- 
coup, ont retiré leur chapeau... les femmes faisaient 
le signe de la croix. Nous avons franchi le seuil. 
Nous nous sommes embrassées... Nous pleurions tout 
bas... Et puis on nous a appris que le couvent allait 
devenir une école, que c'étaient des enfants qui 
allaient nous remplacer. Des enfants... Alors, n'est- 
ce pas, nous avons été presque consolées... 

Le Domestique. — La voiture est avancée, ma- 
dame la comtesse. 

M'"* DE Sebmaize. — Je vais mettre mon cha- 
peau... et je viens vous reprendre pour aller visiter 
nos «travaux. 

Pierre. — A vos ordres. <Eiie sort.) 

Scène VI 

PRIMEROSE, PIERRE, puis DONATIENNE 

Pierre. — Vous comptez rester quelque temps à 
Seimaizef 

Prdcebose. — Oui, mon père est à Paris. 

Pierre. — .H a dû être, très ému par ces événe- 
ments, par votre départ f 

Primerose. — Mon Dieu, papa a un tempéra- 
ment très heureux. Quand il est sur le point d'avoir 
du chagrin, il se met en colère, alors, pour lui, ça 
arrange tout. 

PosBX, — Vous n'irez pas le rejoindre t 

Primerose. — Ohl non... 

Pierre. — Ah! vous avez donc d'autres projets? 

Primerose. — Peut-être. 

Dokatienne, entrant. — Oh! pardon. 

Primerose. — Qu'est-ce qu'il y aï 

Donâtienne. — Oh ! rien, je venais seulement vous 
dire que j'ai fini de pleurer. Excusez... (Elle sort.) 

Primerose. — C'est mon amie... Donatienne... 

Pierre. — Oui, je sais. Qu'est-ce qu'elle a doncT 

Primerose. — Mon Dieu, elle est inquiète, c'est 
un bon petit cœur tout simple... Un brave garçon 
de son pays l'a demandée en mariage... 

Pierre. — Ah! 

Primerose. — Elle ne sait pas que décider. 

Pierre. — Et elle vous a demandé conseil, sans 
doute T 

Primerose. — Oui. 

Pierre. — Puis- je savoir ce que vous lui avez 
répondu T 

Primerose. — Certainement. Je lui ai dit que, 
n'étant plus Hées par la règle, mais seulement par 
notre conscience, nous l'étions peut-être davantage; 
qu'il y aurait quelque chose d'un peu lâche, au 
moins pour certaines gens, à profiter d'une liberté 
si douloureusement acquise. Nous sommes religieuses 
sur parole. D'ailleurs, j'ai trouvé, hier, en arrivant 
ici, une lettre de notre mère supérieure. Elle est en 
Belgique, près de Mons. Elle espère y reconstituer 
notre communauté; naturellement, dans ce cas, nous 
n'avons qu'à la rejoindre. Si elle ne réussit pas, s'il 
nous faut demeurer dans le monde, notre devoir est 
d'y mener une vie à part^ humble, utile, isolée. 
Yoilà ce que je lui ai dit. 

Pierre. — J'admire, une fois de plus, votre séré- 
nité! 

Primerose. — N'admirez pas... et parlons de 
vous. 

Pierre. — Si vous voulez. 



Primerose. — Dites-moi, Pierre, comment allez- 
vous? Ce* n'est pas de votre santé que je parle... 

Pierre. — Je vais mieux. 

Primerose. — Ah! ça me fait plaisir, un vrai 
plaisir, j'ai tant prié pour cela. 

Pierre. — Je vous en remercie. Mais, croyez biçn 
que, si le ciel vous a aidée, vous lui avez bien facilité 
la besogne. 

Primerose. — Comment? 

Pierre. — Oui, quand je vous ai re\nié à Plélan, 
vous avez prononcé des paroles si définitives... si 
sincères... je vous ai retrouvée si différente du sou- 
venir que j'avais porté en moi pendant mon exil 
et dont j'avais vécu... Je vous ai sentie si loin de 
moL.. en hauteur... que j'ai compris... que j'ai re- 
noncé. 

PïOMEROSE. — C'est bien, Pierre. Et alors? 

Pierre. — Alors, j'ai suivi vos conseils. 

Primerose. — Vous voyez bien... 

Pierre. — Oh ! d'abord, je les ai crus insensés. Ils 
m'ont presque révolté, et puis... 

Primerose. — Et puis, vous avez réagi, vous avez 
repris goût à la vie. 

PiERKB. — Un peu... Petit à petit, j'ai fait des 
concessions, j'ai entamé ma sauvagerie. 

Primerose. — A la bonne heure. 

Pierre. — J'ai fait un petit séjour à Paris. J'ai 
revu mes amis. Tenez, j'ai été souvent chez les Lusse. 

Primerose. — Eh bien, la vieille M""* de Lusse est 
une femme délideuse. 

Pierre. — Oui, la jeune aussi, du reste. 

Primerose, plus réservée. — Oui. 

Pierre. — Oh ! on a été très gentil pour moi. J'ai 
passé quelques jours chez Madeleine de Champ- 
vemier avec les Jeanvry et quelques amis, j'y suis 
resté jusqu'à l'ouverture. 

Primerose. — Où l'avez-vous faite? 

Pierre. — Chez vous, à Plâan, avec Hubert. 

Primerose. — Beaucoup de perdreaux? 

Pierre. — Pas mal, surtout dans la plaine de 
Bléré. 

Primerose. — Oh ! ça, quand le vent est bon, c'est 
toujours la meilleure battue... 

Pierre. — On l'a refaite l'autre jour et le tableau 
a encore été superbe... on me l'a dit hier à dîner. 

Primerose. — Chez qui dîniez-vous? 

Pierre. — A Rocheblave, une gentille réunion, 
des convives agréables... surtout de très jolies toi- 
lettes... 

Primerose. — C'est la saison... 

Pierre. — Ces dames ont eu l'idée d'organiser un 
rallye pour lundi... il y en a plusieurs, d'ailleurs, qiii 
montent mer\'eilleusement, surtout M"* de Champ- 
vemier. 

Primerose. — Oui... Ah! Je savais bien que le 
temps vous consolerait. 

Pierre. — Oh! on dit toujours que c'^ le temps 
qui console... mais j'ai peur que ce ne soit nous- 
mêmes, parce que nous ne valons pas grand'chose. 

Primerose. — Allons... voilà que vous redevenez 
sombre... 

Pierre. — Dame, ça n'est pas très gai, vous 
savez, d'être consolé. Je l'ai toujours pensé, et, main- 
tenant que je vous ai revue... j'ai peur de le penser 
davantage. 

Primerose. — Non, non... vous verrez... laissez- 
moi intacte la grande joie que j'éprouve à vous re- 
^ trouver tel que vous voilà... heureux... réconforté..- 
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Je vais même vous avouer une chose: Je ;i'en espé- 
rais pas tant... J'avais comme un peu d^ remords, 
car vous savez, Pierre, j'ai pour vous une amitié si 
vraie... si profonde... 

Pierre. — Je vous en remercie de tout mon cœur, 
ma chère amie... 

Primerose. — Tiens? 

Pierre. — Quoiî 

Primerose. — Oh! rien... seulement, c'est la pre- 
mière fois que vous me dites ces mots-là: « ma 
chère amie ». Alors, ça m'a un peu surprise, mais 
c'est très bien, c'est tout à fait bien... 

Le Domestique, entrant. — M"* la comtesse est 
en voiture. Elle attend monsieur. 

Pierre. — J'y vais, (Elle lui tend la main.) 

Primerose. — A bientôt, Pierre. 
Pierre. — J'espère vous revoir tout à l'heure, 
avant de partir... (li sort.) 

Scène VII 

PRIMEROSE, DONATIENNE 

DONATIENNE, entre, elle tient un panier plein de roses 
coupées qu'elle pose en entrant sur une console, au fond. — 

Qui c'est ce monsieur? 
Primerose. — C'est un ami d'autrefois. 
DONATIENNE. — Qu'il a l'air gentil ! 
Primerose. — Il est très gentil. 

Elle ôte son fichu et le jette sur un fauteuil. 
DoNATIENNE, avisant la caisse que Primerose a laissée 

ouverte. — Eh! VOUS l'avez ouverte? Vous aviez dit 
que vous ne l'ouvririez pas et vous l'avez bien ou- 
verte tout de même! 

Primerose. — Oui, j'ai eu besoin d'y prendre 
quelque chose. 

DONATIENNE. — Vous me permettez de regarder, 
maintenant?... 

Primerose. — Si ça vous amuse... 

DONATIENNE. — PaS VOUS? 

Primerose. — Non. 

DONATIENNE, sortant à demi la robe que Primerose portait 

au premier acte. — Oh ! que c'est joli... Regardez. C'est 
plus doux qu'une nappe d'autel, qu'est-ce que c'est? 

Primerose. — C'est la robe que je portais à ma 
dernière soirée dans le monde. Je ne la remettrai 
plus jamais... 

Donatienne. — Quel dommage! Et ce caraco de 
dentelles... Oh! qu'elles sont à jour! 

PRiiiEROSE. — Ah! oui, c'est du Milan, un très 
beau morceau que j'avais trouvé à Florence, quand 
j'y suis allée avec mon oncle... Je me souviens, c'était 
dans une petite échoppe à Tentrée du Pont- Vieux, 

nous y étions au printemps. (Elle le pose sur une table.) 

Donatienne.» — Oh ! un éventail ! (Elle s'évente 
gauchement.) Et ça, que c'est noir! 

Primerose. — Ah! c'est mon amazone. 

Donatienne. — Ça n'est pas bien coquet! 

Primerose. — C'est pourtant celle de mes robes 
que j'aimais le mieux. 

Donatienne. ^- Non? 

Primerose. — On y est si bien... Vous ne vous 
figurez pas, Donatienne, ce qu'on éprouve quand on 
sent bien en main une bête qui a un peu de sang et 
qu'on galope par un beau matin dans la forêt mouil- 
lée, que les branches vous frôlent, vous fouettent... 
quelquefois vous décoiffent... Oh ! moi aussi, je mon- 
tais bien à cheval! 



Donatienne, surprise du ton. — Hé! Je ne vous dis 
pas le contraire... Et dans ce petit sac? Que c'est 
mignon, tout cela... (Elle sort différents objets.) Oh! une 
belle glace en or. 

Primerose. — Oui, c'est mon père qui me l'avait 
donnée pour mes dix-huit ans. 

Donatienne. — Une boîte à peinture. 

Primerose. — Ah! ça, oui... je la garde... (Eiic la 

prend et va la poser sur la console placée à l'entrée où est le 
panier de roses.) Oh! les belles fleUTB... 

Donatienne. — Ce sont des roses que j'ai cueillies 
pour vous, tout à l'heure, pendant que oe monsieur 
vous faisait visite. 

Primerose. — Oh! vous avez bien fait... qu'elles 
sont belles ! 

Donatienne. — Je sors aussi les livres?... 

Primerose. — Oui... Donnez-mc' le vase qui est 

sur la table... (Elle commence à disposer les roses dans le 

vase.) Ah! qu'elles sentent bon. 

Donatienne va à la caisse et sort deux livres. 

Donatienne. — Tiens, dans celui-ci, le coupoir 
est encore dedans... 

Primerose, qui ne cesse de respirer les fleurs et peu à 

peu s'en grise. — C'est le dernier que j'ai lu. J'en suis 
restée à cette page-là!... 

Donatienne, lisant le titre. — Eoméo et Juliette. 
Je connais ces personnes. Qu'est-ce qu'ils ont donc 
fait? Pourquoi sont-ils aussi célèbres que des saints? 

Primerose, avec effort. — Parce que... parce qu'ils 
se sont aimés... 

Donatienne. — Ah! Dites, j'emporte la caisse... 
hé?... 

Primerose. — Oui, mettez tout cela dans ma 

chambre... (Donatienne traîne la caisse jusque dans la cham- 
bre. Primerose enfonce son visage dans les roses puis chan- 
celle et s'appuie à la table.) Ah! 

Donatienne, rentrant. — Eh! Qu'est-ce que vous 
avez, dites, dites... 
Primerose, revenant à elle. — Rien, ce n'est rien. 

Scène VIII 

Les mêmes, LE CARDINAL, M»* DE SERMAIZE 

M"' DE Sermaize. — La voilà! 

Le Cardinal. — Ah! Eh bien, qu'est-ce que tu 
as, Primerose? 

Primerose. — Ce n'est rien. 

Donatienne. — Ce sont ces fleurs qui l'ont en- 
letee. 

Primerose. — Oui... ces roses... elles sentent si 
fort... ça m'a un peu étourdie. 

Donatienne. — Ah! dame, les fleurs du couvent 
ne sentaient rien. 

Le Cardinal. — .Evidemment! C'est fini. 

Primerose. — Oui, oui, merci... 

Le Cardinal, l'embrassant. — Ah ! ma chère enfant ! 
J'ai une grande joie à te revoir. Laisse-moi bien 
te regarder, (il la regarde longuement.) Boujour, ma 
petite. 

Primerose. — Bonjour, mon oncle. 

Donatienne, saluant. — Eminence... 

Le Cardinal. — Bonjour, mon enfant. (Revenant 
à Primerose.) Enfin, te voilà revenue! Tu es contente? 
(A m"* de Sermaize.) Elle s'est plu en Suisse? 

Primerose. — Mais oui, mon oncle. 

Le Cardinal, à Donatienne. — Et vous, vous avez 
dû être émerveillée, ma chère fille? 
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DoNÂTiENKE. — Ob! oui, ils en ont fait des tra- 
vaux, dans ce pays... des montagnes... des lacs... des 
hôtels... et quelles belles vacbes, Eminence. 

Le Cardinal. — Eb bien, voilà des impressions 

de voyage comme je les aime, (il revient à Primerose.) 

Abl ma petite. 

M™* DE Sermaize. — Ob! ne l'enjolez pas, je la 
garde, vous savez. 

DoNATIENNE, à très haute voix et saluant. — Je Crois 

que c'est plus discret que je m'en aille sans le dire. 
Eminence... Madame... 

Lb Cardinal, riant. — Au revoir, mon enfant. 

Scène IX 

LE CARDINAL, PRIMEROSE, 
M- DE SERMAIZE 

M"** DE Sermaize, au cardinal. — Vous restez dîner 
avec nousT 

Primerose. — Ob! oui, mon onde. 

Le Cardinal. — Je veux bien, mais je partirai 
tôt, parce qu'en ce moment je me lève à cinq beures 
tous les jours. 

M"* de Sermaize. — Pourquoi? 

Le Cardinal. — Parce que je mène, à Plélan, une 
vie de bénédictin. Je veux finir mon petit livre sur 
Joacbim du Bellay, notre compatriote, avant de re- 
partir pour Rome. Voyons, et toif 

PBDoaoss. — MoiT 

Le Cardinal. — Oui. Tu m'as écrit des lettres 
très affectueuses, et dont je te remercie, mais qui ne 
laissaient guère voir le fond de ces petites pensées-là. 

Primerose. — Obi mon oncle! 

Le Cardinal, lui prenant la main. — Enfin, je ne 
veux pas te tourmenter pour le moment. Nous re- 
parlerons de cela tout à loisir... Ob I comme tes bras 
ont bruni... 

Primerose. — Oui... C'est qu'à Sainte-Claire les 

mancbes de ma robe... (Elle fait le geste indiquant sa 

pensée.) Le soleil n'avait pas de prise... 

M"* DE Sermaize. — Maintenant, il en a... 

Le Cardinal. — D ne faut pas s'en plaindre, 
c'est une bonne cbose que le soleil: notre frère le 
soleil et notre sosur la lumière... comme les appelait 
saint François. 

M"* de Sermaize. — Vous savez, elle m'a juré 
qu'elle ne s'ennuierait pas avec sa vieille marraine 
et qu'elle ferait bonne figure à nos amis. 

I^ Cardinal. — Mais, il le faut. 

M"* DE Sermaize. — Tu as d'ailleurs tenu parole. 
Pierre, que j'ai laissé là-bas avec mes ouvriers, m'a 
dit que tu l'avais très bien accueilli, tout à fait bien. 

Primerose. — J'ai été encbantée de le revoir. 
Nous avons causé très amicalement. Il m'a raconté 
la nouvelle existence qu'il menait, une existence très 
agréable, et cela m'a fait grand plaisir. 

M"* DE Sermaize, un peu énervée. — Tu aurais pu 
lui demander de rester dîner f 

Primerose, très librement. — Ab! oui! je n'y ai 
pas pensé. 

M"* DE Sermaize. — Je suis persuadée qu'il au- 
rait accepté, car, maintenant, il va partout. 

Primerose. — Oui, il me l'a dit. 

M"* DE Sermaize. — Ab ! 

Le Domestique, entrant. — Mademoiselle, c'est la 
femme Graverin qui est là, avec sa petite fille. Elle 
voudrait bien dire bonjour à mademoiselle. 



Primerose. — Ab ! c'est une petite que nous avons 
soignée. Elle avait eu le bras cassé par une cbar- 
rette, elle était insupportable. Nous l'aimions beau- 
coup. Où est-elle t 

Le Domestique. — Dans l'anticbambre, made- 
moiselle. 

Primerose. — J'y vais... Vous permettez, mon 
oncle f 

Le Cardinal. — Je crois bien. 

Primerose. — A tout à l'beure. (Siie sort.) 

Scène X 

LE CARDINAL, M"* DE SERMAIZE 

M"** DE Sermaize. — HeinT ce calme. Croyez- 
vous, quel calme! Qu'est-ce que vous en dites T 

Le Cardinal. — Rien encore. 

M"* DE Sermaize. — Eb bien, moi, mon opinion 
est faite... L'espoir que j'avais entrevu de nouveau 
de réunir ces enfants, de leur rendre peut-être leur 
bonbeur perdu, tout ça, bonsoir,... adieu... 

Le Cardinal. — Oui... 

M"* DE Sermaize. — Mais, c'aurait été une cbose 
cbarmante ! 

Le Cardinal. — Ma bonne amie, ne nous occu- 
pons pas des cboses cbarmantes, occupons-nous des 
cboses vraies, des cboses qui doivent être. Occupons- 
nous du bonbeur de Primerose. S'il est pour elle 
dans la vie religieuse, qu'elle poursuive cette voie 
bénie. Si, au contraire, elle doit le trouver dans le 
monde, dans le mariage, l'Eglise ne lui interdit pas, 
elle n'a pas prononcé ses vœux. Son devoir est peut- I 
être ailleurs. Dieu n'est pas que dans les couvents,/ 
il est partout, dans toute la beauté, dans toute IcJ 
bonté de la vie, et, partout, on peut le servir. Seiy 
lement, avant tout, j'ai besoin de voir clair. 

M"* DE Sermaize. — Sapristoche! qu'est-ce qu'il 
vous faut ? Enfin, la façon dont elle a accueilli 
Pierre! Pierre!... Moi, à sa place, je l'aurais giflé 
où je me serais jetée à son cou, enfin, j'aurais fait 
quelque cbose d'intéressant. 

Le Cardinal, furetant dans la pièce. — Qu'est-ce 
que c'est que tous ces petits objets? 

M"* DE Sermaize. — Ce sont de petits bibelots à 
elle qui étaient dans sa cbambre à Plélan. 

Le Cardinal. — Ab! 

M"* de Sermaize. — D'ailleurs, son attitude, là- 
bas, en Suisse, a été la même. Ab! ça été gai! Ja- 
mais une question, jamais une curiosité, une émo- 
tion... 

Le Cardinal, trouvant le volume entr'ouvert. — Roméo 
et Juliette! 

M"* de Sermaize. — Moi, je ne peux pas com- 
prendre ces natures-là. Du reste, ce n'est pas sa 
faute, à cette pauvre enfant! Quand on sort du cou- 
vent, on n'est plus une femme... 

Le Cardinal, ramassant une rose. — Elle s'est pres- 
que évanouie en respirant ces roses. 

M"** de SERifAizE. — Le dortoir, les malades, les 
offices, la robe de bure... 

Le Cardinal, apercevant révcntaîi. — Ob! son éven- 
tail! 

^'°* DE Sermaize. — Je vous demande pardon, 
mon cber ami, mais, je vous en prie, ne tournicotez 
'^as comme ça en tripotant tous ces objets! Je suis 
déjà assez énervée. 

Le Cardinal. — Je ne tournicote pas, comme 
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vous dites I. Je ne perds pas mon temps... Je réfléchis, 
je coordonne. 

M"^* DE Sermaize. — Eh bienf 

Le. Cardinal. .— Eh bien, depuis un moment, je 
suis frappé de la* présence de tous ces objets, de 
tous ces témoins de la vie passée de Primerose. Elle 
les a fuis en ne retournant pas à Plélan, et ils sont 
revenus vers elle tout naturellement... ils se sont 
glissés sans qu'elle y ait pris garde... peut-être sans 
qu'elle l'ait remarqué... enfîn, ils sont ici. Le passé 
a repoussé, a refleuri autour d'elle... Alors, je me 
dis que ses sentiments de ce temps-là ne sont peut- 
être pas très loin non plus. 

AT"* de Sermaize. — Mais c'est vrai! c'est pos- 
sible! Ah çà! vous me stupéfiez... Savez-vous que 
vous êtes très fort? 

Le Cardinal. — Non... seulement j'ai appartenu 
fort longtemps à la diplomatie du Vatican et c'est 
une diplomatie qui est faite par ses diplomates. Ce 
qui est une coïncidence extrêmement rare. 

M"* DE Sermaize, exaltée. — Oh! Je suis bien 
heureuse, mon cher ami, vous avez débrouillé les 
sentiments de notre chère petite avec un tact, avec 
une clairvoyance... Mais, Pierre î 

Le Cardinal. — Oh ! Pierre... Je l'ai beaucoup vu 
depuis quelque temps. 

M"* DE Sermaize. — Ah! Et il vous a dit? 

Le Cardinal. — Mais, vous êtes étonnante... Vous 
voulez toujours que je ne sache que les choses que 
l'on m'a dites. 

M"* DE Sermaize. — Eh bien, alors, si vous êtes 
sûr de lui, il n'y a plus à hésiter... Ils s'aiment... ils 
n'ont jamais cessé de s'aimer... Notre devoir est de 
les marier tout*de suite. (Elle remonte.) 

Le Cardinal. — Eh! là... eh! là... Vous allez... 
vous allez... Oii allez-vous? 

M"* DE SERBiAiZE» — Pourquoi réfléchir... perdre 
du temps. 

Le Cardinal. — Parce que nous supposons, mais 
nous ne savons pas. Il reste à faire la preuve de 
ma conviction. 

M™* DE Sermaize, avec vigueur. — De notre con- 
viction. 

Le Cardinal. — C'est entendu! 

M"' DE Sermaize. — N'ayez pas peur, ce sera 
facile! 

Le Cardinal. — Ne croyez pas cela... Ce sera très 
difficile; car c'est une chose singulière, mais con- 
stante: les femmes qui ont vécu de la vie religieuse 
passent sans transition de l'humilité à l'orgueil... 
Quand elles ne sont plus cloîtrées dans leur couvent... 
elles sont encore cloîtrées dans leur fierté. Primerose 
se défendra tant qu'elle pourra. contre nous... conti'e 
elle-même et elle ne parlera que si elle y est forcée... 
que par surprise. 

M"* DE Sermaize. — J'allais vous le dire. Il faut 
l'y forcer. 

Le Cardinal. — En avez-vous le moyen? 

M"' DE Sermaize. — Oh! si elle pouvait savoir 
que Pierre l'aime encore... 

Le Cardinal. — Ce ne serait pas mal, ou bien 
qu'il ne l'aime plus... 

M*"* DE Sermaize. — Et qu'il en aime une autre? 

Le Cardinal. — Ça serait mieux... Evidemment, 
si la jalousie s'en mêlait... 

M"" DE Sermaize. — Si elle apprenait seulement... 

Le Cardinal. — Quoi donc? 

M°** DE Sermaize. — Tout bonnement que la jolie 



petite Champvernier, qui est très coquette et trèç 
divorcée, fait tout pour attirer Pierre : On monte à 
cheval, on fait des pique-niques. Pierre a passéi huit, 
jours chez elle et Dieu sait tout ce ^u'on insinue a 
propos de cette intimité! 

Le Cardinal. — Quand vous a-t-on raconté tout 

cela? 

M"*' DE Sermaize. — Ce matin à la messe. 

Le Cardinal, avec un haut-ie-corps. — Ah! il est 
fâcheux qu'on vous l'ai dit à la messe... mais il est 
tout de même heureux qu'on vous l'ait dit. Et qui 
vous l'a dit? 

M"* DE Sermaize. — Toutes ces dames ! toutes nos 
bonnes amies, qui sont trop heureuses... On ne parle 
que de cela dans les châteaux! 

Le Cardinal. — Ces bruits vous paraissent-ils 

fondés? 

M*"* DE Sermaize. — Plus ou moins... Mais, enfin, 
on peut s'en servir. 

Le Cardinal. — Ce serait peut-être un peu léger. 

M"* DE Sermaize. — Mais non, mais non! D'ail- 
leurs, remarquez une chose, raconter un potin qui 
n'est pas vrai, c'est tout de même moins mal que 
raconter un potin qui est vrai. 

Le Cardinal. — Vous êtes meilleur juge... 

M"** DE Sermaize. — Mais oui... mais oui... Il faut 
que Primerose soit mise au courant et il suffira de 
préciser un peu, de broder au besoin quelques épi- 
sodes un peu piquants... Enfin, je m'en remets à 
vous. Vous voyez ce que vous avez à lui dire. 

Le Cardinal, sursautant. — Oh! non, pas moi. 
Vous... 

M"* DE Sermaize. — Non, vous ! 

Le Cardinal. — Jamais de la vie. 

M"* de Sermaize. — Pourquoi? 

Le Cardinal. — Vous êtes bonne! Parce que ce 
sont des mensonges. 

M"* DE Sermaize. — Justement. 

Le Cardinal. — Voyons! vous en avez plus l'ha- 
bitude. 

M"* DE Sermaize. — Oh! mais, dites donc... 
Le Cardinal. — Excusez-moi, mais ne comptez 
pas sur moi. 

M"* DE Sermaize. — Sur moi non plus. 
I Le Cardinal. — Alors, renonçons! 
M™* DE Sermaize. — Renonçons! 

Scène XI 

Les mêmes, PRIMEROSE 

Primerose entre de gauche. Elle est nerveuse, pâle, et 
a remis sur ses cheveux le fichu de mousseline qui 
les cache. 

Primerose. — Marraine, M"* de Montureux est 
au salon depuis un moment déjà. Elle vous demande. 

M"' DE Sermaize. — Cette peste... j'y vais... Tu 
\nens avec moi? 

Primerose, gênée. — Oh ! non, ce n'est pas la 
peine, je viens de la voir. 

Le Cardinal. — Ah! Tu parais bien nerveuse, 
ma petite? 

Primerose. — Vous vous trompez ! Pourquoi 
serais- je nerveuse? Je n'ai aucune raison. 

Le Cardinal. — Tu as causé un peu avec cette 
dame? 

Primerose. — Oui. 

M"* DE Sermaize. — De quoi donc? 
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Primerose. — De choses indifférentes... 

TjV. Cardinal, la regardant avec attention. — Ah !.., 

Eh bien, ma bonne amie, allons donc voir un peu 
M"* de Montureux... Venez... venez... 

Ils sortent. Primerose, un peu fébrile, va et vient dans 
la pièce, puis Pierre entre. 

Scène XII 

PRIMEROSE, PIERRE 

Pierre — M"* de Sermaize n'est pas lut 

Primerose. — Non. 

Pierre. — Je venais preiulre congé d'elle avant 
de partir? Au revoir, Primerose. 

Primerose, se détournant. — Au revoir. 

Pierre. — Qu'est-ce que vous avezT 

Primerose. — Rien. 

Pierre. — Cependant... 

Primerose. — Non. 

Pierre. — Quelle est la raison de cette attitude, 
ie ce ton?... Expliquez-vous... 

Primerose. — A quoi bon! 

PiXRRK — Je vous en supplie. Quoi que vous pen- 
siez, dites-le-moi. Oh! je suis accoutumé à votre 
franchise, à votre terrible franchise... Enfin, qu'y 
a-t-il de changé entre nous? Tout à l'heure, vous me 
promettiez votre amitié... 

Primerose. — Je ne peux plus être votre amie. 

Pierre. — Pourquoi? Répondez-moi, pourquoi? 

Primerose. — Parce que je sais, maintenant, que 
vcfoa que je mettais si haut, si à part, vous êtes un 
homme pareil à tous ceux que j'ai tant souffert de 
mépriser autrefois, qui vivent parmi le mensonge, 
la vilenie, qui se contentent de plaisirs faciles, de 
liaisons sans lendemain. Eh bien, cet homme-là ne 
peut plus être mon ami. Je n'en veux plus, je vous 
laisse à votre maîtresse. 

Pierre. — Quoi? 

Primerose. — Je ne vous disputerai pas à M"* de 
Champvemier. 

Pierre. — Allons donc, voilà ce qu'on vous a dit ! 
Qui vous l'a dit? 

Primerose. — Peu importe. 

Pierre. — C'est faux. 

Primerose. — Je ne vous crois pas! Je vous con- 
nais, à présent. 

Pierre. — Et, moi, j'ai peur de commencer à vous 
comprendre. 

Primerose. — Quoi? 

Pierre. — En vous écoutant, ma parole, je me 
demande si vous ne m'en voulez pas d'avoir suivi 
vos conseils, d'avoir essayé de me consoler! Oui, je 
me demande si le couvent n'a pas desséché votre 
cœur, si, à votre bonté généreuse, spontanée d'au- 
trefois, la règle n'a pas substitué une pitié profes- 
sionnelle, une pitié à heure fixe. Et, j'en arrive 
presque à croire que vous seriez plus satisfaite, au- 
jourd'hui, de me voir à jamais découragé, désem- 
paré! 

Primerose. — C'est abominable ce que vous dite.» 
là ! Vous n'en avez pas le droit ! 

Pierre. — Et vous, vous n'avez pas le droit de 
croire aux médisances du premier venu ! 

Primerose. — Je ne crois qu'à une chose. 

Pierre. — Laquelle? 

Primerose. — A mon chagrin! 

Elle fond en larmes et se détourne de Pierre. 

Pierre. — Primerose... Primerose, je vous en 



' prie... J'ai beau n'être coupable de rien... quand je 
vous vois pleurer, il me semble que j'ai tort. Oui, 

j'ai tort que vous pleuriez. (Il se rapproche d'elle.) Ah! 

quand vous m'avez dit, là, que vous retiriez votre 
i mitié, ça m'a bouleversé, je veux la garder, j'y 
tiens tant... Voyez-vous, votre amitié, c'est tout ce 
qui me reste de votre amour. 

PRnrEROSE. — Moi aussi, Pierre, j'aurais voulu 
pouvoir vous la laisser. 

Pierre. — Vous allez voir, ce sera facile. Ecou- 
tez-moi ! Vous m'aviez promis d'être ma confidente, 
n'est-ce pas? 

PaiLIEROSE. — Oui. 

riEKRE. — Vous voulez bien toujours l'être? 

Primerose. — Oui... 

Pierre. — Eh bien, Primerose, souvenez-vous: 
Vous m'avez dit, et avec quelle insistance, qu'il ne 
fallait pas m'isoler dans ma tristesse, que je devais 
tâcher de me refaire un avenir. 

Primerose. — Oui, mais cet avenir, je souhai- 
tais qu'il fût tfès beau, très net, qu'il ne s'y mêlât 
rien de trouble. Tant pis si vous me trouvez un peu 
ridicule, je ne pouvais le concevoir pour vous que 
dans le mariage. 

Pierre. — Eh bien ! vous serez peut-être exaucée. 

Primerose, r— Ah! 

Pierre. — Oui, tenez, je vais vous dire des choses 
que personne ne sait encore. Elles vous rassureront, 
je pense, et elles vous expliqueront en même temps 
la eause des méchancetés qui ont pu courir. 

Primerose. — Parlez! 

Pierre. — Depuis quelques mois, en effet, j'ai 
vu souvent M"* de Champvernier. C'est une femme 
sans doute frivole d'apparence, mais aimable et 
bonne et qui n'a pas été heureuse. C'est quelque 
chose à mes yeux. Et c'est pour cela peut-être 
qu'il nous est venu, à l'un et à l'autre, l'idée que nous 
pourrions réunir un jour deux existences un peu 
désenchantées. 

Primerose. — Ah! 

Pierre. — Vous voyez combien les idées que vous 
vous xaisiez étaient fausses... Vous ne dites rien? 

Primerose. — Non. 

Pierre. — Enfin, votre désir, vous venez de me 
le répéter encore, était bien que je me marie, que 
je cherche une femme, que j'en trouve une... 

Primerose. — Oui, mais pas celle-là! 

Pierre. — Pourquoi? 

Primerose. — Oh! Je ne pense pas de mal de 
cette dame, puisque vous l'aimez... mais je crois 
vous connaître, Pierre, et je me demande si elle vous 
rendra heureux. 

Pierre, avec un peu d'éncrvcmcnt. — Qu'cst-CC qUC 

vous voulez?... nous verrons bien... Si je suis mal- 
heureux, mon Dieu, j'en ai l'habitude... Et puis... 
ce ne sera ni de sa faute... ni de la mienne... ce sera 
de la vôtre... 

Primerose. — Pierre ! 

Pierre. — Oui, de la vôtre!... parce que le bon- 
heur, j'y ai renoncé, quand vous me l'avez refusé... 
J'ai compris qu'il n'existerait i)lus jamais pour 
moi le jour où, à Plélan, je vous ai revue dans 
votre robe de religieuse! J'épiais, je guettais en 
vous une trace du passé, une ombre de mélancolie, 
mais rien... rien. Je vous ai trouvée souriante, gaie, 
heureuse... loin de moi... sans moi... et votre joie et 
raa douleur sont restées en face l'une de l'autro 
comne deux étrangères. 
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Primerose. — Que pouvais- je donc faire ?... 
Qu'attendiez-vous de moiî 

Pierre. — Ce que j^attendais de vous?... Mais 
un peu de compassion... un peu de cette pitié que 
vous accordiez au premier venu... et que vous m'avez 
refusée à moi... Non, vous vous êtes appliquée, non 
seulement à m'enlever tout espoir dans l'avenir, 
mais encore, vous avez poursuivi dans le passé le 
souvenir délicieux que je gardais de vous et vous 
avez abîmé jusqu'à votre image. 

Primerose, avec force. — Moiî ce n'est pas vrai! 

Pierre. — Il y a des détails que vous auriez pu 
m'épargner. Il y a des choses que vous auriez pu ne 
pas me dire... Tenez... vos cheveux... lorsque je vous 
ai demandé... vous auriez pu me faire un mensonge, 
comme on fait une charité... Mais, pour commettre 
ce péché-là, il vous eût fallu un peu de bonté, uli 
peu de tendresse, c'était trop vous demander. 

Primerose, découvrant ses cheveux. — Ingrat! Re- 
gardez si je n'ai pas menti! 

Pierre, stupéfait. — Primerose... Pourquoi avez- 
vous fait cela? 

Primerose, fiévreuse. — Je ne sais pas... Je Voulais 
vous détacher de moi... Je voulais éloigner votte 
pensée qui me rejoignait toufjours... 

Pierre. — Vous en aviez donc peur? 

Primerose. — Oui, peut-être... laissez-moi. 

Pierre, dans une sorte. d'extase. — VoUS Voilà... VOUS 

voilà! C'est vous! Je vous retrouve telle que je vous 
ai aiméey telle que je vous ai perdue... 

Primerose, faisant Ic geste de chercha son chapelet à 

son côté. — Oh ! ne dites pas cela !... ne dites pas cela ! 

Pierre; — Ah ! comme je vous demande par- 
don!... Comme j^ai.été injuste!... Oh! s'il vous reste 
encore un peu de .tendresse • pour m6i... gardez-là- 
moi... donnèz-la-moi... J'en aurai tant, tant de bon- 
heur que vous verreîJ, Vous verrez... elle redeviendra 
un bel: amour! • 

Primerose.. — Pierre, ; Pierre, je vqus . en supplie, 
maintenant que vous savez qtié je souffrirai- à mon 
tour, ne me tourmentiez -plus! 

Pierre. — Je ne vous obéirai pas ! Je ne renon- 
cerai pas au bonheur, au xnoinent où votre cœur 
se révolte contre vous-même,- où je me sens près de 
vous regagner, où vous n'avez plus la force de voUs 
défendre, vous qui, autrefois, vous êtes si bien 
défendue I 

Primerose, croisant ses bras sur sa poitrine, avec un 

geste de détresse. — J'avais ma robe. 
Pierre. — Vous ne l'avez plus... Et vous avez des 

roses à votre ceinture! (Elle les arrache et les jette par 

terre.) Ma chéric... ma chérie... (II fait un pas vers elle.) 

Primerose, reculant devant lui violemment émue. — 

Pierre ! 

Pierre. — Vous m'aimez... vous m'aimez... J'en 

suis sûr! (il veut la prendre dans ses bras.) Primerose... 

Primerose... 

Primerose, défaillante. — Pierre... Pierre... par- 
tez... partez... (Le cardinal entre. Elle court à lui et se 

jette dans ses bras.) Ah! mon oncle!... sauvez-moi ! 

Scène XIII 

Les mêmes, LE CARDINAL, 
puis M"" DE SERlVLàlZE 

Le Cardinal. — De qui donc? 
Primerose. — De moi-même! 



Le Cardinal. — Pourquoi?... Puisque tu l'aimes, 
puisque tu es libre envers l'Eglise. 

Primerose. — Je ne le suis pas envers ma con- 
I science. 

Le Cardinal. — Avant toutes choses, tu as pro- 
mis a Dieu l'obéissance. Va, mon enfant, tu peux le 
remercie!' à genoux d'avoir daigné te manifester si 
clairement son adorable volonté... 

Primerose. — Sa volonté? 

Le Cardinal. — N'a-t-il pas mis dans vos cœurs 
un amour réciproque, n'a-t-il pas ennobli cet 
amour en lui accordant une double épreuve? Et 
pendant qu^il vous l'imposait, sa grâce ne vous a 
pas quittés: il vous a conservés Tun à l'autre. Et, 
pour que tu sois plus sûrement à l'abri, il a voulu 
te garder dans sa propre maison... Crois-moi, ma 
chérie, tu dois aller là où il a préparé pour toi un 
bonheur privilégié... 

pRiMEEtosE, obstinée. — Ce Serait Une lâcheté!... 
Que penserait-on . de moi ? 

Le Cardinal, avec sévérité. — Ce n'est plus ta foi 
qui parle, c'est ton orgueil ! Tiens, ta petite com- 
. pagne Donatienne vient de se confier, à moi, son 
cœur simple de pa3rsanne, demeuré humble et sou- 
mis, est plus près du Seigneur que le tien. (Un temps. 

. Primerose reste muette et la tète baissée.) Je t'ai dit tout 

ce que j'avais à te dire... si je n'ai pas réussi à te 
convalnci;^, , c'est bien. . Nous ne reparlerons plus 
jamais de ces choses. Adieu, Pierre.- 

jPlERRE, avec, déchirement. — AdieUj Prjiperose. 
Il remonte rapide ment, vers ^e fond.. 

Primerose. — Pierre, je ne veux pas L.., 

Pierre va s'élancer vers elle. Le cardinaj l'arrête du 
geste. Primerose tombe . dans, ses bras et cache aa 
tête sur l'épaule- du cardinaL. , • , 

, ., Le ; Cardinal. . — Tu : vois .bien ! tu -es vaincue. 

ma chère petite. Va, n'en laie pas, de, honte! C'est 

la vie qui triomphe en toi et, par,.opnséquent, celui 

. qui' nous . la • donne. Nous . pax:]tirons . bientôt poui 

Rome tous les deux. (D'un geste paternel il prend le bras 
•de- Piprre et /se trouve placé, e^itre -Primerose et lui.) Pierre 

viendra nous y rejoindre. Vous verrez dans mon 
petit jardin du Mont-^yenlin,. sous un beau figuier, 
un bas-relief du premier siècle . oii est représenté 
4'uiie, façon fort. touc|;ianteuA vieux patriarche qui 
bénit deux jeunes chrétiens. Je ne sais pourquoi, 
mais depuis quelques moments, il me semble que 
j'ai pris avec ce patriarche une ressemblance sur- 
prenante. Vous ne trouvez pasî 

Primerose, baissant les yeux. — Oui. 

M"* DE SeRMAIZE, entrant et apercevant le groupe. — • 

Comment î 

Primerose. — Oui, marraine... 

M"* DE Sermaize. — Ah! mais... 

Le Cardinal, l'interrompant. — Ma bonne amie, 
où est votre presbytère? 

M"* DE Sermaize. — A deux pas... 

Le Cardinal. — Votre curé n'est pas trop sé- 
vère ? 

M"* DE Sermaize. — C'est la bonté même. 

Le Cardinal. — Je cours chez lui. 

M"* DE Sermaize. — Pourquoi? 

Le Cardinal, prenant son chapeau. — Parce que... 
toutes ces petites intrigues mondaines auxquelles 
vous m'avez mêlé... Ma foi, je vais me confesser! 

Il remonte. 

RIDEAU 



